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BİR 


Avukat (Wellesley ve Sable) in yazıhâneleri Santa Teresa'nın ana 
caddesinde, bir bankanın üstündeydi. Yalnız onlara âit olan bir asan- 
sör, sizi çıplak koridordan alıyor, basit fakat zarif bir dekorun içine 
sokuyordu. Sanki senelerdenberi çıkmak istediğim bir yüksekliğe şim- 
di güçlük çekmeden yükseliyormuşum gibi bir hissin tesiri altında kal- 
dım. 

Asansörün çıkış kapısı saçları kırmızıya boyanmış bir kadının 
elektrikli daktiloyla yazı yazdığı bir yere açıldı. Çalışma masasının 
üstündeki geniş kâsenin içi suda yüzen begonyalarla doluydu. Üstle- 
rine vuran elektrik ışığı çiçeklerin rengini belli belirsiz meşe kaplı 
duvarlara aksettiriyordu. Gelişigüzel bir köşeye konulmuş olan kol- 
tuga oturdum. 

Önümdeki alçak masanın üzerinde duran ve Wall Street'e âit mâ- 
li haberleri veren bir gazeteyi elime aldım. Zâten o anda yapılacak 
başka bir şey de yoktu. Kırmızı saçlı daktilo kız daktilodan başını 
kaldırdı ve beni farketmek tenezzülünde bulundu. 

«Birisini mi arıyorsunuz?» 

«Mister Sable'le randevum var.» 

«Siz Mister Archer olmıyasınız?» 


«Evet, Mister Archer benim.» 

Bu cevâbım kadının tavrını değiştirmişti. Ben artık sıradan mu- 
amele edilecek bir kimse değildim. «Adım Misis Haines,» diye kırıttı. 
«Mister Sable bugün ofise gelmedi. Fakat size verilmek üzere bir me- 
saj bıraktı. Sizi evine çağırdı, gidebilecek misiniz?» 

«Bir mâniim yok,» diye ayağa kalktım. Kendimi kovulmuş gibi 
hissetmiştim, 

Kadın «Can sıkıcı bir şey,» diye yine kırıttı. «Mister Sable'ın evi- 
ne nasıl gidileceğini biliyor musunuz?» 

«Hâlâ sahildeki yazlık barakada mı kalıyor?» 

«Oh, hayır. Evlendiği zaman orayı bıraktı. Şehrin kenarındaki 
tepede bir ev yaptırdılar.» 

«<Evlendiğinden haberim yoktu.» 

«Mister Sable evleneli iki sene oldu. Bu hususta bir hayli gecik- 
mişti», diye içini çeken kızıl saçlı dilbere hayretle baktım. Patronu- 
nun evlenmiş olduğunu öyle bir şekilde söylemişti ki, insan onu bı- 
rakıp bir başkasıyla evlendiği zehâbına kapılıyordu. Birdenbire sami- 
mi bir hareketle bana doğru eğildi. «Siz dedektifsiniz, değil mi?» di- 
ye sordu. 

o Hiçbirşeyden haberim yokmuş gibi ona baktım. 

«Mister Sable sizi şahsi bir iş için mi tutuyor?» diye devâm etti. 
«Yâni bana bu hususta hiç bir şey söylemediği için soruyorum.» 

Niçin sorduğu ortadaydı. «Bana da bir şey söylemedi,» dedim. 
«Evine nasıl gidebilirim acaba?» 

«Evi, şehir haricinde, Arroyo parkında. Harita üstünde göster- 
sem daha iyi olacak. (Bir müddet haritayı tetkik etti). Wye'e gel- 
meden önce şehirlerarası yoldan çıkın,» dedi. «Arroyo köy mektebi- 
nin yanından sağa dönün. Yarım mil kadar gölün kenarından ilerle- 
dikten sonrâ Sable'lerin mektup kutusunu göreceksiniz.» 


Yirmi dakika sonra mektup kutusunu bulmuştum. Eve çıkan yo- 
lun başındaki meşe ağacının altındaydı. Yol çam ağaçlarıyla kaplı 
tepeye doğru çıkıyor, yeşil çakıllarla kaplı bir damın altında bir sü- 
rü penceresi olan bir evin önünde son buluyordu. 

Daha eve yaklaşmadan ön kapısı açıldı. Boyalı saçlarının altında 
bâzı yerlerin akı meydana çıkmış olan bir adam çimenleri. geçerek 
yanıma geldi. Üzerindeki beyaz ceket onun uşak cinsinden bir şey 
olduğunu gösteriyordu. Oldukça geniş olan omuzlarını dik tutmaya 
gayret ediyor, daha genç gözükmeye aim lela | 

«Birisini mi arıyorsunuz efendim?» 

«Mister Sable beni istemişti.» 


«Niçin istemişti?» 

«Şâyet sana söylemediyse, niçin istemiş olduğunu bilmeni iste- 
miyor demektir.» 

Uşak bana biraz daha yaklaşırken, yayvan yayvan sırıtıyordu, 
sırıtışı bir köpeğin dişlerini göstermesinden farksızdı. Belâ çıkarmak 
istediği her hâlinden anlaşılıyordu. Yüzünde bir sürü yara izi vardı. 

Gordon Sable kapıya çıkarak «Tamam, Peter,» diye bağırdı «Onu 
bekliyordum. (Sonra bana yaklaştı.) Seni gördüğüme memnun ol- 
dum Lew,» diye elini uzattı. «Görüşmeyeli epeyi oldu, değil mi?» 

. «Dört sene.» 

Sable pek ia Güneşte yanmış olan teniyle pek uyüş- 
mayan dalgalı beyaz saçlarına ragmen yine de genç görünüyordu. 
Sırtında bir madras gömleği vardı. Her hâliyle bir tenis oyuncusuna 
benziyordu. 

«Evlendiğini duydum,» dedim. 

«Evet, cennete girdim,» diye güldü. Mesut görünebilmek için 
kendisini zorluyormuş gibi bir hâli vardı. Orada durup bizi dinleyen 
uşağa döndü, «Misis Sable'in birşeye ihtiyacı olup olmadığını sor.» 
dedi. «Sonra çalışma odama gel. Mister Archer uzak yoldan geldi. 
Bir şey içmek istiyecektir.» 

Uşak lâkayt bir edayla «Peki efendim » diye cevap verdi. 

Sable bunun farkında değilmiş gibi davrandı. Beni eve dâvet et- 
ti. Siyah ve beyaz renklerin hâkim olduğu bir koridordan geçtik. Ko- 
ridor ortada bulunan bir avlunun etrâfında dönüyordu. Avlu, türlü 
renkli tropik çiçekleriyle bezenmişti. Tam orta yerde oval bir havuz 
vardı. Koridorlardan geçerek binânın öbür tarafındaki güneşli bir 
odaya girdik. Odanın duvarları baştanbaşa kitaplarla kaplıydı. Sable 
masanın ve pencerenin karşısındaki deri koltuğu göstererek oturma- 
mı işâret etti. 

«Peter bir iki dakika içinde gelir,» dedi. «Korkarımki onun ha- 
reket tarzı için özür dilemeliyim. Bu zamanda iyi bir uşak bulmak 
hakikaten çok zor.» 

«Ben de ayni şeyin sıkıntısı içindeyim. İyi uşaklarg aranti isti- 
yorlar. Gündelikleri elli dolardan aşağı değil. Ben ne elli dolar ne de 
garanti veremediğim için kendi işimi kendim görmeyi tercih ediyo- 
rum.» 

Sable masanın kenarına ilişerek «Bunu duyduğuma memnun ol. 
dum,» diye söylediklerini kimsenin işitmemesini istermiş gibi bana 
doğru eğildi. «Sana vermek istediğim iş oldukça tatlı. Yalnız bâzı 
sebeplerden dolayı kimsenin duymaması lâzım. Bulduğun herşeyi, yâ- 


ni bir şey bulursan, bana bildireceksin. Fakat yazılı olarak istemi- 
yorum, anlaşıldı mı?» 

«Çok iyi bir şekilde izah ettin. Bu iş senin işin mi, yoksa müşte- 
rilerinden birisinin işi mi?» l 

«Tabii ki müşterimin işi. Telefonda söylememiş miydim? Müşte- 
rim olan hanım bana oldukça zor bir iş havâle etti. Açıkça söylemem 
icâbederse onun ümitlerine pek bel bağlamıyorum.» 

«Müşterin ne ümit ediyor?» 

Sable gözlerini, tavanın ağarmış olan direklerine dikti, «Korka- 
rım ki imkânsız bir şey,» diye cevap verdi. «Bir adam yirmiseneden 
beri ortalıkta gözükmezse, onun öldüğünü, hattâ kemiklerinin bile 
kalmadığını kabul etmek mecburiyetindeyiz demektir. Veyahut da O 
kimsenin bulunmak istemediği neticesine varırız.» 

«Yâni bu kaybolmuş bir kimseyle ilgili bir iş mi?» 

«Oldukça da ümitsiz. Bunu müşterime anlatmaya çalıştım. Fa- 
kat onun arzusunun haricine çıkmama imkân yok. Kadın yaşlı ve 
hasta. Kendi bildiği yoldan ayrılmak istemiyor.» 

«Kadın zengin mi?» 


Benim böyle bir sual sormam üzerine Sable kaşlarını hafifçe çat- 
tı. Paralı işler hususunda bir hayli tecrübeliydi. Paranın bulunduğu 
yerlerin etrâfından ayrılmazdı. 


«Kocası ona hatırı sayılır bir miras bıraktı,» diye cevap verdi. 
(Bu şekilde beni cevaplandırmış oluyordu.) «İş ne şekilde neticele- 
nirse neticelensin sana iyi bir ücret ödenecektir.» 


Uşak arkamdaki kapıdan içeriye girdi. Odanın ışığının değişme- 
sinden onun arkamda olduğunu hissetmiştim. Yatlarda giyilen cins- 
ten bir terlik vardı ayağında. Hiç ses çıkarmadan yürüyordu. 

Sable «Bir hayli geciktin,» dedi. 

«Martini hazırlamam gecikmeme sebep oldu.» 

«Martini istememiştim.» 

«Misis Sable istedi.» 

«Sabah sabah ona martini vermemeliydin.» 

«Bunu ona söyleyin.» 

«Söylerim, Fakat şimdi sana da söylüyorum.» 

«Peki efendim.» 

Sable kıpkırmızı kesilmişti. «Bu şekilde cevap vermenin hoş bir 
şey olmadığını biliyorsun » diye terslendi. 


Uşak cevap vermedi. Yeşil gözlerini küstah bir edayla patronu- 
na dikmişti. Sable bakışlarını bana çevirdi. Sânki onu takdir etme- 
mi istiyordu. 
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«Niçin istemişti?» 

«Şâyet sana söylemediyse, niçin istemiş olduğunu bilmeni iste- 
miyor demektir.» | 

Uşak bana biraz daha yaklaşırken, yayvan yayvan sırıtıyordu, 
sırıtışı bir köpeğin dişlerini göstermesinden farksızdı. Belâ çıkarmak 
istediği her hâlinden anlaşılıyordu. Yüzünde bir sürü yara izi vardı. 

Gordon Sable kapıya çıkarak «Tamam, Peter,» diye bağırdı «Onu 
bekliyordum. (Sonra bana yaklaştı.) Seni gördüğüme memnun ol- 
dum Lew,» diye elini uzattı. «Görüşmeyeli epeyi oldu, değil mi?» 

: «Dört sene.» 

Sable pek yaşlanmamıştı. Güneşte yanmış olan teniyle pek uyuş- 
mayan dalgalı beyaz saçlarına rağmen yine de genç görünüyordu. 
Sırtında bir madras gömleği vardı. Her hâliyle bir tenis oyuncusuna 
benziyordu. 

«Evlendiğini duydum,» dedim. m 

«Evet, cennete girdim,» diye güldü. Mesut görünebilmek için 
kendisini zorluyormuş gibi bir hâli vardı. Orada durup bizi dinleyen 
uşağa döndü, «Misis Sable'in birşeye ihtiyacı olup olmadığını sor.» 
dedi. «Sonra çalışma odama gel. Mister Archer uzak yoldan geldi. 
Bir şey içmek istiyecektir .» 

Uşak lâkayt bir edayla «Peki efendim » diye cevap verdi. 

Sable bunun farkında değilmiş gibi davrandı. Beni eve dâvet et- 
ti. Siyah ve beyaz renklerin hâkim olduğu bir koridordan geçtik. Ko- 
ridor ortada bulunan bir avlunun etrâfında dönüyordu. Avlu, türlü 
renkli tropik çiçekleriyle bezenmişti. Tam orta yerde oval bir havuz 
vardı. Koridorlardan geçerek binânın öbür tarafındaki güneşli bir 
odaya girdik. Odanın duvarları baştanbaşa kitaplarla kaplıydı. Sable 
masanın ve pencerenin karşısındaki deri koltuğu göstererek oturma- 
mı işâret etti. 

«Peter bir iki dakika içinde gelir,» dedi. «Korkarımki onun ha- 
reket tarzı için özür dilemeliyim. Bu zamanda iyi bir uşak bulmak 
hakikaten çok zor.» 

«Ben de ayni şeyin sıkıntısı içindeyim. İyi uşaklar garanti isti- 
yorlar. Gündelikleri elli dolardan aşağı değil. Ben ne elli dolar ne de 
garanti veremediğim için kendi işimi kendim görmeyi tercih ediyo- 
Tum.» 

Sable masanın kenarına ilişerek «Bunu duyduğuma memnun ol- 
dum,» diye söylediklerini kimsenin işitmemesini istermiş gibi bana 
doğru eğildi. «Sana vermek istediğim iş oldukça tatlı. Yalnız bâzı 
sebeplerden dolayı kimsenin duymaması lâzım. Bulduğun herşeyi, yâ- 
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«Hakikaten uşağın dert denilecek bir kimse,» diye Sable'i des- 
tekledim. 

«Oh, Peter fenalık düşünmez, öyle değil mi koca bebek?» diye 
mırıldandı. (Bir cevap vermesinden korkarak şaşkın bakışlarını tek- 
rar bana çevirdi.) Ne içeceksin Lew?» diye sordu. «Ben bir martini 
içeceğim.» | 

«Ben de martini içerim.» 

Uşak çıkıp gitti. 

«Bu kaybolma hikâyesi nasıl olmuş?» diye sordum. 

«Kaybolma demek belki de tam karşılığı değil. Müşterimin oğlu 
evden çıkıp gitmiş. Âilesi senelerce onu ne aramış ne de bulup ge- 
tirmek için herhangi bir teşebbüste bulunmuş.» 

«Niçin?» 

«Anladığıma göre âilesi yanlarına gelmesini istememiş. Evlendi- 
ği kızı beyenmemişler. Fakat bunda beyenmeyişten başka meseleler 
de var. Delikanlının nekadar büyük bir mirası bırakıp gittiğini anlı- 
yacaksın.» . 

«Adamın ismi var mı? Yoksa Mister & diye mi isimlendireceğiz?» 

Sable, canı sıkılmış gibi baktı. Bilgi vermekten pek hazzetme- 
diği belli oluyordu. «Âilenin ismi Galton,» dedi. «Kaybolan çocuğun 
ismi Anthony Galton, veyahut evi terkettiği zaman, Anthony Gal- 
ton'du. Yirmiki sene evvel çıkıp gitmiş. Standford'dan ayrıldığı za- 
man yirmiiki yaşındaymış.» 

«Aradan çok zaman geçmiş,» dedim. 

Sanki geçen asırdan bahsediyormuş gibi gelmişti bana. 

«Bu işte pek ümit olmadığını söylemiştim zâten. Mamafih Misis 
Galton oğlunun aranmasını istiyor. Her geçen gün kadın biraz da- 
ha ölüyor. Geçmişte işlemiş olduğu hatâyı tâmir etmek arzusunda.» 

«Öleceğini kim söylüyor?» 

«Doktoru. Doktor Howell her an ölebileceğini söyledi.» 

Uşak elindeki tepsinin içindekileri tıngırdata tıngırdata içeriye 
girdi. içkilerimizi verirken mesleğinin bütün hünerlerini göstermeye 
çalışıyordu. Elinin arkasındaki dövme gemi demirini görünce, acaba 
denizci miydi diye düşündüm. Kimse onun usta bir uşak olduğunu 
iddia edemezdi. Bana uzattığı kadehin kenarında kurumuş bir ruj 
lekesi olduğu gibi duruyordu. 

Uşak odadan çıkınca «Genç Galton evi terketmeden evvel evlen- 
miş miydi?» diye sordum. 

«<Evlenmişmiş. Zâten âile içindeki meselelerin başlangıcı bu ev- 
lilik. Kadın hâmileymiş.» 

«Her üçünden de hiçbir haber ai mı?» 
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«Bana bunları sormaya hakkın olmadığını biliyorsun.» 

«Oh, sormaya hakkım Var.» 

Kadın kocasının önünde çirkin bir pozda durmaktaydı. Bir kal- 
çasını mubalâğalı bir şekilde çıkarmıştı. Göğüsleri beyaz blüzun al- 
tından ileriye doğru fırlamışlardı. Sarhoş değildi. Fakat gözleri far- 
kedilecek kadar parlıyordu. Bakışları bozuktu. Gözlerinin altındaki 
mâvi halkalar ve göz kapaklarındaki koyu gölgeler sanki yüzünde 
iki çürük varmış gibi duruyordu. 

Bana dönerek «Kocamı nereye R EET diye sordu. 

«Mister Sable beni götürüyor. Bir iş için.» 

«Ne biçim bir iş? Kimin işi?» 

Sable «Tabii senin değil sevgilim,» diye kolunu kadının beline 
doladı. «Şimdi. gel odana çıkalım. Mister Archer hususi bir dedektif. 
Benim için çalışıyor. Seninle bir alâkası yok.» 

Kadın «Bahse girerim ki öyle değil,» diye silkindi ve kocasından 
uzaklaşarak bana döndü. «Benden ne istiyorsun? Gizli hiç bir şey 
yok. Kimseyle konuşmadan ve kimseye bir zararım dokunmadan bu 
morg gibi evde yaşıyorum. Şikago'ya dönmek istiyorum. Şikago'daki 
insanlar beni seviyorlar.» d 

Sable sabırla ona tahammül ediyordu. «Buradakiler de seni se- 
viyor sevgilim,» derken, kadının heyecanının geçmesini bekliyordu. 

«Buradakiler benden DENEN ediyorlar. Kendi evimde bir içki bi- 
le içemiyorum. >. İ 

«Sabah sabah içki içmen doğru olmadığı için içemiyorsun.» 

«Beni sevmiyorsun artık,» diyen kadının kızgınlığı, kendi ken- 
dine acıma hissi hâline dönmüştü. Gözlerinden yaşlar akıyordu. «Ba- 
na aldırdığın yok.» 

«Seni çok seviyorum. Fakat buranın sessizliğine uymana, ken- 
dini koyvermene kızıyorum. Gel sevgilim içeriye gidelim. >. 

, .Sable kadının koluna dokundu. Bu sefer Misis Sable itirâz et- 
medi, Kocası bir kolunu karısının beline sararak avlunun üzerinde- 
ki saçık kapıya doğru. sürükledi. Kapı arkalarından kapanırken. ka- 
dın tamamen Sable'in omuzuna » dayanmıştı. Başımı çevirdim. ve bah- 
seye doğru yürüdüm. | / 
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İKİ 


Arabamın içinde Sable'i yarım saat kadar beklemem icâbetti. 
Bulunduğum yerden Santa Teresa'yı olduğu gibi görebiliyordum. Bir 
harita gibi ayaklarımın altında uzayıp gidiyordu. 

Santa Teresa da, Kaliforniya'daki herşey gibi oturmuş, eski bir 
şehirdi. Yüksek binâları sanki tepelerin içinde kaybolmuştu. Sable'- 
in eviyse, tam aksine yepyeni bir yapıydı. 

Nihayet Sable evden çıktı. Üstünde kahverengi bir elbise vardı. 
Kumaşa, hafif kırmızı çizgiler serpiştirilmişti. Elinde İspanyol sah- 
tiyanından bir çanta taşımaktaydı. Elbisesiyle berâber kendisinin hâ- 
li de çok değişmişti. Şimdi işini düşünen bir iş adamıydı. Canlı ve 
ümitliydi. 

İsteği üzerine arabamla Siyah Emperial marka otomobilinin pe- 
şine takıldım şehre böylece geldik. Santa Teresa'nın eski şehir diye 
bilinen kısmına geçtik. Bu kısımda yüksek ve kalın duvarların çev- 
'relediği karanlık ve yüksek damlı binâlar, iri birer kütle hâlinde 
caddenin geri saflarına sıralanmışlardı. Arroyo parkı şehrin bir ne- 
vi iktisadi harp meydanı gibiydi. Patronlar ve profesyoneller büyük 
mâli ve ticari işlerinin münâkaşa ve mücâdelesini burada yaparlardı. 

Misis Galton'un ikamet ettiği sokakta oturan şehrin eski ve zen- 
gin âilelerinin vaktiyle bu topraklarda harpler olduğundan haber- 
leri bile yoktu. Babaları, büyük babaları bütün bu mücâdaleleri yal- 
nız onların rahat yaşaması için yapmıştılar sanki. Sable sola dönüş 
işâreti verince onu takibettim. Üstüne Galton ismi kazınmış büyük, 
mermer sütunlar arasındaki muhteşem demir kapıdan geçerken, çim- 
leri biçmekte olan zenci, kapının sürgüsünü çekip çekmemekte bir 
an tereddüt etti. 


Yüzlerce metre dümdüz devam eden çimenler, banknotların seri 
numaralarını yazdıkları mürekkebin koyu yeşili rengindeydi. İspan- 
yol mimârisinin bir nümunesi olan binânın bembeyaz yüzü uzakta 
yeşillikler arasında parıldıyordu. Tâkip etmekte olduğumuz yol bi- 
nânın arkasına doğru kıvrılıyor, giriş kapısının önüne kadar gidi- 
yordu. İçindeki eşyâdan bir doktorun Otomobili olduğu anlaşılan 
Chevrolet marka Coupe arabanın arkasına parkettim. Uzakta meşe 
ağaçlarının gölgesinde iki genç kız bedmınton denilen bir nevi tenis 
oynuyorlardı. Bu oyunun havada parıldıyan hususi topu iki kızın 
arasında gidip geliyordu. Nihâyet bir tânesi topu düşürdü ve «Allah 
kahretsin» diye bir çığlık attı. 
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Sable'in «Temper,» diye seslenmesi üzerine danseder gibi bize 
dönen bu siyah saçlı kızın yüzünü görünce bir genç kız olmayıp ol- 
gun bir kadın olduğunu anladım. Mamafih vücudu bir genç kızın- 
kinden farklı değildi. Bir çocuk gibi somurtması, şımarması da bu 
gençlik havasını kuvvetlendiriyordu. 

«Formumda değilim, yoksa Sheila beni asla yenemez,» diye ba- 
ğırdı. 

Ağın öbür tarafındaki genç kız «Yendim,» diye yerinde sıçradı. 
«Geçen hafta seni üç kere yendim. Bu oyunla dördüncü oluyor.» 

«Henüz oyun bitmiş değil.» 

Sheila sesini, görünüşüne uymayacak kadar yükselterek gevet 
ama seni yeneceğim,» diye bağırdı. Çok gençti. Henüz onsekizini bi- 
tirmemiş olmalıydı. Çok yumuşak ve saf bir şekilde bakıyordu in- 
sana. 

Kadın topu havaya attı ve raketi yapıştırdı. Oyunlarına devâm 
ettiler. Beyaz kepli bir zenci hizmetçi bizi bekleme odasına aldı. 
Muhteşem demir avizeler kurumuş üzüm salkımları gibi siyah siyah 
tavandan sarkıyorlardı. Eskilikten kararmış mobilyalar yüksek du- 
varlara dayanmış, karanlık tabloların altına sıralanmıştı. İnsan ken- 
disini bir müzede zannediyordu. Yüksek pencereler kalın duvarların 
arasına açılmış tünellere yerleştirilmişti. Bunlar bir kalenin maz- 
gallarını andırıyordu. 

Sable «Doktor Howell hanımefendinin yanında mı?» diye hiz- 
metçiye sordu. 

«Evet efendim. Fakat neredeyse çıkar artık. Zira yanına gireli 
bir hayli zaman oldu.» 

«Hanımefendinin durumunda bir bozukluk yok ya?» 

«Hayır, sâdece normal bir doktor ziyâreti efendim.» 

«Doktor Howell'e gitmeden evvel onu görmek istediğimi söyler 
misiniz?» 

«Emredersiniz efendim.» 

Hizmetçi sessizce yanımızdan uzaklaştığı esnada Sable başını çe- 
virmeden, 


«Karımın yaptıkları hakkında özür dilemeyeceğiın,» diye mırıl- 
dandı. «Kadınların nasıl olduğunu bilirsin.» 

«Evet, evet.» diye kısa kestim. Zira onun sırdaşı olmak heve- 
sinde değildim. Ben de onun durumunda olsaydım o da ayni şekilde 
düşünecekti. 

Sable, «Bir çok Güney Amerikalı kabileler vardır ki,» diye de- 
vâm etti. «Kadınları hafta sonlarında dağa götürüp bırakırlar, Ken- 
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di başlarına kalan kadınlar sâkinleşirler. Kadınların yola getirilme- 
si hususunda öne sürülebilecek bir sürü usul vardır zâten.» 

«Anlıyorum.» | 

«Evli misin, Archer?» 

«<Evliydim.» 

«O halde evliliğin ne demek olduğunu bilirsin. Kadınlar insan 
hep yanlarında olsun isterler. Denize çıkmamalıyım, golf oynama- 
malıyım, velhasıl insan gibi yaşamamalıyım. Onun bütün bu arzula- 
rını yerine getirsem yine memnun olmaz. Böyle bir kadınla sen ol- 
san ne yaparsın?» 

Daha evvel de nasihatlarda bulunmuştum. Bunu isteyenler icâ- 
beden cevâbı aldıkları zaman gücenirlerdi de. «Siz avukatsınız bana 
niçin soruyorsunuz?» diye kısa keserek ayağa kalktım ve duvardaki 
resimleri seyretmeye başladım. Bunlar ekseriyetle âilenin atalarının 
vazife gördüğü eski harp gemilerinin resimleriydi. Duvarlarda İs- 
panyol hanımefendileri kendilerine has kabarık kasnaklı etekleri, 
göğüsleri açık elbiseleriyle duvar boyunca sıralanmışlardı. Centil- 
menlerden bir tânesinin üstünde iç harbin mâvi üniforması vardı. 
Diğerleri ondokuzuncu asrın elbiseleri içinde uzun favorileriyle, yi- 
ne 9 zamanın moda olan somurtkan yüzleriyle üniformalı şahsın et- 
rafına sıralanmışlardı. Bütün bunların üstünde bir gurubu tespit 
eden bir resim vardı ki, hepsi kalantor zenginlerdi. Bakışlarını bul- 
dog köpeği yüzlü, elindeki altın çiviyi demiryoluna çakmakta olan 
bir başka kalantorun üstüne çevirmişlerdi. 

Hizmetçi, üstünde tüvit bir elbise olan bir beyle beraber döndü. 
Sable, onu bana (Doktor Howell) diye tanıttı. Ellisini geçmiş iriyarı 
bir adamdı, Telkin ettiği otoriteden sanki hiç haberi yokmuş gibi 
davranıyordu. | 

Sable «Mister Archer hususi dedektiftir,» dedi. «Misis Galton ne 
istediği hakkında bir şeyler söyledi mi size?» 

«Evet bahsetti,» diye cevap veren doktor elini gri, kısa saçlarının 
üstüne koydu.A Inında derin çizgiler meydana gelmişti. «Bana kalır- 
sa Tony meselesi senelerce evvel kapanıp gitti. Onun aklına bu fikri 
kim soktu acaba?» 

«Bildiğime göre hiç kimse. Bu onun kendi fikri. Hanımefendi na- 
sıllar Doktor Howell?» i 
- Olabileceği kadar iyi. Maria yetmişine geldi. Kalbi var. Nefes 
darlığı çekiyor. Zor bir durumda.» 

«Fakatt ehlikeli bir durumu yok değil mi?» 


<Hiçbir şey söyliyemem. Sâdece bir şok geçirecek veya sıkılacak 
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olursa ne gibi neticelerin doğabileceğini tahmin edebilirim. Nefes 
darlığı bu ihtimallerden bir tânesidir.» 

«Yâni psikolojik bakımdan mı korkuyorsunuz?» 

«Buna ne isim verirseniz verin. Yalnız en ufak darbe tehlike do- 
&urabilir. İşte bunun için de Marıa'nın senelerce evvel kaybolmuş 
olan oğlunun aranmasını istemesine sinirleniyorum. Sanki ne kaza- 
nacağını zannediyor?» > 

«Yaptığını telâfi heyecanı olmalı. Evvelce ona çok kötü davran- 
dığına inanıyor ve hatâsını tamir etmek istiyor.» 

«Fakat Tony ölmedi mi yâni? Zannedersem kanunen onun öl- 
düğüne karar verilmişti.» 

«Ölmemiş olabilir. Senelerce evvel resmi bir araştırma yaptır- 
mıştık. Kaybolduktan ondört sene sonra kanunen ölü kabuledilmesi 
ikinci defâ istenmişti. Fakat Misis Galton bu hususta bir muâmele 
yapmama müsaade etmedi. Zannedersem oğlunun bir gün karşısına 
çıkıp mirâsını isteyeceğini hayal ediyor. Birkaç hafta evvel bu fikir 
kafasına saplandı.» 

Dr. Howell «Ben okadar iyi niyetli olamıyacağım,» diye cevap 
verdi. «Hâlâ birisinin bu fikri onun kafasına soktuğunu düşünüyor 
ve niçin olduğunu çözemiyorum.» 

«Rim olabilir dersiniz?» 

«Belki de Cassie Hıldreth'dir. Zirâ onun Mana üzerindeki tesiri 
çok büyüktür. Tony kaybolduğu sıralarda, daha çocuktu. O zaman 
bile gördüğü rüyâlardan bahsederek Tony'yi etrafta aramaya teşeb- 
büs etmişti. Halbuki bildiğiniz gibi Tony'nin nerede olduğu bile bel- 
li değildi.» diyen doktor soğuk soğuk sırıtmıştı. 

«Bunu ilk defâ duyuyorum. Misis Hıldreth'le konuşacağım.» 

«Beni yanlış anlamayın ama bu tamamen iflâs etmiş bir mese- 
le,» diye cevap veren Dr. Howell ilâve etti: «Bana kalırsa mümkün 
olduğu kader çabuk kapatılmalıdır.» 

Sable «Daha evvel de bu işi kapatmıştım zâten, » dedi. «Fakat 
herhangi bir hareket yapmamazlık edemem tabii.» 

«Tabii edemezsiniz. Fakat onun alâkasını çekecek bir takım şey- 
ler keşfetmekten çekinirseniz...» diyen Dr. Howell soğuk bakışlarını 
her ikimizin de gözlerine dikerek «Ne demek istediğimi anladınız 
mı?» diye sordu. 

«Sizi çox iyi anlıyorum,» diye cevap verdim. «Bu işi kabul ede- 
ceğim fakat ciddi araştırmalara girişmiyeceğim. Fakat bu usul çok 
pahalı bir tedâvi şekli olmıyacak mı Doktor Howell?» 

«Şayet korkunuz buysa, hanımefendi paranızı verecektir. Zirâ 
Maria'nın bir aylık geliri bir senede sarfettiklerinden fazladır.» diyen 
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doktor bir an sessiz sessiz beni süzdü. Bir eliyle burnunu kaşıyor ve 
düşünüyordu. «Size işinizi yapmayın demek istemedim. Bir kimse- 
den para almış olduğu işte yalancılık yapmasını isteyemem. Fakat 
şayet Misis Galton'u şoke edebilecek bir şeyler bulup çıkartırsanız...» 

Sable hemen Dr. Hovwelll'in sözünü kesti «Bu hususu daha evvel 
Archer'le konuştum zâten,» dedi. «Herşeyi bana bildirecek. Zanneder- 
sem benim ihtiyatlı hareket edeceğime itimât edersiniz.» 

<Evet itimât ederim.» i 

Sable'in yüzünden bir sevinç rüzgârı geçmişti. Sanki büyük bir 
tehlikeyi atlatmış gibi göz kapaklarını bir iki kere açtı kapadı. Onun 
yaşında ve tecrübesinde bir adam için bu kadar alınganlık biraz 
anormaldi. 

Doktora «Antony Galton'u tanır mıydınız?» diye sordum. 

«Biraz.» 

«Nasıl bir çocuktu?» 

Howell hâlâ kapının yanında durmakta olan hizmetçiye baktı. 
Bunun farkına varan zenci kız yavaşça dışarıya çıktı. Dr. Howell se- 
sini biraz daha alçaltarak: «Tony avare bir gençti,» dedi. «Yâni ha- 
reketleriyle böyleydi demek istedim. Galton âilesinin karakteristik 
vasıflarından hiç birini tevârüs etmemişti. İş hayâtından tamamiyle 
nefret ederdi. Dâimâ yazar olmak istediğini söylerdi. Fakat onda 
yazar olabilecek bir kabiliyet de görememiştim. Tony ancak ayyaş- 
lık ve zamparalık etmesini lâyıkıyla beceriyordu. San PFransisko'da 
ahlâksız arkadaşlarla dolaştığını öğrenmiştim. Onlardan bir tânesinin 
parası için Tony'yi öldürdüğünü ve körfezin derin sularına attığını 
zannediyorum.» 

«Böyle bir ihtimâle dair bir emâre var mıydı?» 

«Benim hiç bir izden haberim yok. Fakat San Fransisko böyle 
çocuklar için çok pis ve kirli bir şehirdir. Evlenip buraya getirdiği 
kızı da zâten başka bir muhitte bulamazdı.» 

Sable «O kızı gördünüz, değil mi?» diye sordu. 

«Onu muâeyene ettim. Annesi bana göndermişti.» 

«O da burada mıydı?» diye sordum. 

«Yâni Tony evlendiğinin haftası içinde onu buraya, eve getir- 
mişti. Bu evlenmede Tony'nin, âilesinin fikrine ehemmiyet verdiğini 
zannetmiyorum. Âilenin de karısını kabul etmediğinden eminim. Onu 
birdenbire anasının ve babasının karşısına çıkartması rezâletten de 
fazlaydı.» 

«Kadının günahı neydi?» 

«Açık olan, bilinen tek şey... Evet tek şey kadının yedi aylık hâ- 
mile olmasıydı.» | 
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«Halbuki henüz evlenmişlerdi, değil mi?» 

«Evet. Kadın onu avlamıştı. Tony'nin karısıyla kısa bir konuş- 
ma yaptım. Çocuğun bu kadını sokakta bulduğuna bahse girebilirim. 
Siş karnına rağmen kadın bir hayli güzeldi. Fakat çok zor şartlar 
içinde yaşadığı için hırpalanmıştı. Baldırlarında bıçak yaraları var- 
dı. Kadın bu yaraların ne olduğunu bana anlatmadı. Fakat bir kaç 
defâ yaralandığı muhakkaktı. Onu dövmüşler, bıçaklamışlardı.» 

Bu geçmiş vak'aları anlatırken Doktorun kırmızı elmacık kemik- 
lerinin üstünde belli belirsiz çizgiler meydana gelmişti. 

Tenis kortundaki saf bakışlı kız kapıdan içeriye girdi. Doktorun 
arkası ona dönüktü. Genç kızın vücudu yeni soyulmuş bir meyve- 
den farksızdı. Üstündeki kolsuz jarse bulüz ve paçaları iyice yukarı 
katlanmış şort her tarafını meydana çıkarmıştı. Sıhhat ve güzellik 
fışkırıyordu her yanından. Ağzı sabırşızlık içinde büzülmüştü. 

«Baba, nekadar da uzun sürdü bu konuşmanız, daha uzayacak 
m1?» diye sordu. 

Onu gören doktor elmacık kemiklerinin üstündeki kırmızılık da- 
ha da arttı. 

«Külotunun paçalarını aşağıya indir Sheila,» diye bağırdı. 

«Üstümdeki külot değil, şort.» 

«Herne haltsa, paçalarını indir.» 

«Niçin indirecek mişim?”?>» 

«Çünkü ben indir diyorum.» 

«Bunu bana yalnızken söylemeliydiniz. Sizi daha ne kadar za- 
man bekliyeceğim”?» 

«Galiba Maria teyzene kitap okuyacaktın » 

«Hayır okumıvacağım » 

«Ama söz verdin.» 

«Burada söz veren tek kimse sizsiniz. Benim namıma siz söz ver- 
diniz. Ben Cassie ile tenis oynadım. Günün en hoşuma giden şeyi 
de bu oldu burada.» diye aksilenen genç kız kalçalarını mübalâğalı 
bir şekilde sallıyarak yanımızdan uzaklaştı. 

Dr. Howell kolundaki kronometreye baktı «Artık yola çıkmalı- 
yım,» diye ilâve etti. 

«Daha ziyaret edeceğim hastalar var.» 

«Bana Tony'nin karısını tarif edebilir misiniz? Yahut da ismini 
söyler misiniz?» diye sordum. 

«Ismini hatırlamıyorum. Şeklini tarife gelince, ufak tefek esmer, 
mâvi gözlü bir kadındı. Hâmile olmasına rağmen yine de ince gözü- 
küyordu. Misis Galton'a, o anlatıncaya kadar hiç bir şey sormamış- 
tım.» 
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Dr. Howell gitmek üzere döndü, Sable onu durdurdu. «Mister 
Archer'in hanımefendiye oğlunun karısı hakkında sual sormasında 
bir mahzur var mı?» diye sordu. «Yâni herhangi bir şok veya astım 
nöbeti filân gelmez ya demek istiyorum?» 

«Bu hususta size garanti veremem. Şâyet Maria illâki sıhhatini 
bozmak da ısrar ederse buna mâni olmak elimden gelmez. Ciddi ola- 
rak oğlunu düşünüyorsa, Tony hakkında konuşmasında bir mahzur 
olmasa gerek. Konuşması, oturup kendi kendini yemesinden daha 
iyidir. Allahaısmarladık Mister Archer, sizinle tanıştığıma memnun 
oldum. İyi günler Mister Sable.» 


i ÜÇ 


Hizmetçi beni ve Sable'i, Misis Galton'un bizi beklemekte olduğu, 
ikinci kattaki misâfir odasına götürdü. Odayı ilâç kokuları sarmıştı. 
Sanki bir hastahâne odası idi. Pencerelerdeki kalın perdeler kapalı 
idi. Misis Galton tekerlekli bir sandalyede, yarı karanlık içinde otur- 
maktaydı. Dizlerinin üstünde bir sabahlık vardı. 

Tam giyinmiş vaziyetteydi. Elbisesinin üstündeki beyaz, dantel 
gibi şeyler onu boğazına kadar sımsıkı sarıyordu. Gri saçlı başını 
dimdik tutuyordu. Sesi kalın fakat insanı hayrette bırakacak kadar - 
ahenkliydi. Sanki yaşlılığında geriye kalmış olan şahsiyeti sesinde 
toplanmıştı. 

«Beni beklettiniz Gordon,» dedi. «Neredeyse öğle yemiğimi geti- 
recekler. Sizin Doktor Howell'den daha evvel geleceğinizi ümit edi- 
yordum.» 


«Çok özür dilerim Misis Galton. Evden geç çıkmak mecburiye- 
tinde kaldım.» 

«Özür dilemeyin. Zirâ özür dilemekten nefret ederim.» diyen ka- 
dın parlak gözlerini Sable'in yüzüne dikti. «Yine karınız mesete mi 
çıkardı?» 

«Oh, hayır. Böyle bir şey değil.» 

«Öyleyse iyi. Boşanma mevzuunda neler düşündüğümü biliyor- 
sunuz. Sâniyen başlangıçta benim tavsiyeme uyacak onunla evlen- 
miyecektiniz. Ellisine kadar bekâr kalmış bir adam evlenirken çok 
etraflı düşünmek mecburiyetindedir. Evlendiğimiz zaman Mister Gal- 
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ton henüz kırkına girmişti. Netice olarak yirmi sene pencere önünde 
beklemeye tahammül etmek mecburiyetinde kaldım.» 

Sable «Çok zordu sizin için, biliyorum.» diye kadını mübalâğalı 
bir şekilde tasdik etti. 

Hizmetçi odadan çıkmak üzere yürümeye başlamıştı ki Misis 
Galton onu geri çağırdı: «Bir dakika,» dedi. «Misis Hildreth'e söyle 
yemeğimi kendisi getirsin. Şayet arzu ederse kendisine de bir sandviç 
yapsın, burada berâber yeriz,» 

«Peki Misis Galton.» 

İhtiyar hanımefendi bizi oturduğu koltuğun iki tarafındaki san- 
dalyelere oturttu, sonra bana baktı. Gözleri parlak ve ürkekti. Fa- 
kat bir mânâ yoktu bakışlarında. Sanki ben tamamen başka bir stl- 
nıfa dahilmişim gibi merakla tetkik ediyordu: «Serseri oğlumu bu- 
lacak olan bey bu mu?» diye sordu. 

«Evet. Takdim edeyim, Mister Archer.» 

Doktorun tavsiyesini hatırlıyarak «Sâdece bulmaya çalışacağım,» 
diye düzelttim. «Şimdiden bir garanti veremem. Oğlunuz çok sene- 
ler evvel kaybolmuş.» 

«Bunu senden daha iyi biliyorum, delikanlı. Anthony'yi son de- 
fa yirmiiki sene evvel ekim ayının onbirinci günü görmüştüm. Kinf 
ve nefreti aramızda paylaşmıştık. Senelerce kalbimdeki kini öldür- 
mek için yaşadım. Fakat bu his kalbimde olarak ölemedim. Anthony'- 
yi tekrar görmek ve onunla konuşmak istiyorum. Onu affetmek isti- 
yorum, onun da beni affetmesini arzu ediyorum.» 

Sesi heyecandan titriyordu. Bu sesin işâret ettiği histen zerre 
kadar şüphe edemezdim. Bu kadın oğlunu seviyor ve vicdan azâbı çe- 
kiyordu. Fakat hakikat olmayan birşeyler de vardı. Bunu hissediyor- 
dum. Acaba kadın rol yapıyordu da, şimdi artık mücâdeleyi bıraktı 
ve oğlunu aramaya mı başladı diye düşündüm. 

«Sizi affetmesini mi istiyorsunuz?» diye hayretle ona baktım. 

«Evet, onu bulup yardım etmek istiyorum. Çok büyük hatâlar iş- 
lemesine ragmen, Mister Galton'un ve benim yaptığım gibi, evden 
kovmaya lüzum yoktu. Zirâ o zavallı bir aptaldı. Bu utanılacak bir 
hatâ idi. Şâyet çok geç kalmadıksa bunu tâmir etmek istiyorum. Hâlâ 
o küçücük kadınla evliyse, karısını da bağrıma basacağım. Bunları 
ona söylemenizi istiyorum. Ölmeden evvel torunumu görmeyi çok 
arzu ediyorum. (Sable'e baktım. Yavaşça başıyla işâret etti. Kar- 
sımızdaki kadın inanmış olduğu kaidelerin dışına çıkmış, kendini 
unutmuştu. Fakat yabancıların karşısında olduğunu hatırlıyarak ça- 
buk toparlandı.) Her ikinizin de ne düşündüğünü biliyorum.» dedi. 
«Siz Anthony'nin ölmüş olduğunu zannediyorsunuz. Şâyet öldüyse 
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bunu bilmeliyim. (Elini göğsünün üstündeki ipek dantele bastırmış- 
t1.) O benim biricik oğlum. Bir yerlerde olduğundan, yaşadığından 
eminim. Yaşıyor olmalı. Dünyada hiç bir şey kaybolmaz.» 

İnsanlar hâriç diye düşündüm. «Elimden geleni yapacağım Mi- 
sis Galton,» diye cevap verdim. «Bana yardım edebileceğiniz bir iki 
husus var. Kaybolduğu zaman arkadaşlık ettiği şahısların isimlerini 
bir liste hâlinde bana verin.» 

«Arkadaşlarının kimler olduğunu hiç bilemedim.» 

«Kollejden arkadaşları olması lâzım. Standford kollejinde değil 
miydi?» 

«Kaybolduğgu senenin ilkbaharında kolleji terketmişti. İmtihan- 
ların neticesini bile beklememişti. Hocaları ona ne olduğunu anlıya- 
mamışlardı. Babası bu hususta kollej hocaları arasında sıkı bir tah- 
kikat yaptırmıştı.» 

«Kollejden ayrıldıktan sonra oğlunuz nerede yaşıyordu?» 

«San Fransisko'nun arka sokaklarında bir dâirede oturuyordu. O 
kadınla berâber yaşıyordu» 

«Adreslerini biliyor musunuz?» 

«Zannedersem bir yere kaydetmiştim. Miss Hildreth gelince ara- 
tırım.» | 

«Her hâlükârda bu başlangıç olacak. Karısıyla berâber buradan 
ne zaman ayrıldılar. San Fransisko'ya mı döndüler acaba?» 

«Bilmiyorum. Ayrılmadan evvel onları görmedim.» 

«Sizi zZiyârete gelmişlerdi galiba?» 

«Evet ama burada bir gece bile kalmadılar.» 

«Şâyet bana ziyâretlerinin esas sebebini ve durumu aynen oldu- 
ğu gibi söyliyebilirseniz çok faydalı olabilir,» diye yaşlı kadına bak- 
tim. «Geleceklerine âit oğlunuzun söylediği bir şey. Yahut da karısı- 
nın ağzından kaçan bir söz, kadın hakkında hatırladığınız ufak bir 
şey, bütün bunların faydası olabilir bize. Kadının ismini hatırlıyor 
musunuz?» 

«Oğlum ona Teddy diye hitap ediyordu. Bunun, hakiki ismi olup 
olmadığı hakkında hiç bir bilgim yok. Neler konuşulduğunu hatırla- 
mıyorum. Konuştuğumuz vakit hava hiç de memnuniyet verici de- 
Sildi. Aklımda hep kötü bir hâtıra olarak kaldı. Yalnız kadının para 
peşinde koşan kötü birisi olduğu alenen belli oluyordu.» 

«Bunu nasıl anlamıştınız?» 

«Gözlerim ve kulaklarım vardı,» diyen ihtiyar kadının sesinin to- 
nundan yine hiddetlendiğini farketmiştim. «Sokak kadınları gibi gi- 
yiniyor ve boyanıyordu. Ağzını açtığı zaman da kötü kadınlar gibi 
konuşuyordu. Karnındaki çocuğu işâret ederek okadar bayağı bir 
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espri yapmıştı ki. (Sesi yine kısılmıştı.) Bu kadının, kadın olarak ne 
kendisine hürmeti vardı ne de sâbit bir durumu. Oğlumu mahvetti.» 

Bir anda yaşlı kadın bütün arzu ettiği şeyleri unutmuştu. Hiddet 
kafasının kanallarında, harâbe hâline gelmiş evlerdeki hayâletler gi- 
bi cirit atıyordu. Sable endişe içinde ona bakmaktaydı. Fakat hiç bir 
sey söylemedi. İ 

«Oğlunuzu mahvetti mi?» diye sordum. 

«Moralman onu mahvetti. Şeytanın ruhu gibi onu zaptetti. Oğ- 
lum, şâyet o kadın istememiş olsaydı asla o parayı çalmazdı. Bunu 
kat'i olarak biliyorum.» 

«Hangi paradan bahsediyorsunuz?» diye soran Sable, sandalye- 
sinden öne doğru eğildi. 

«Anthony'nin babasından çalmış olduğu paradan. Bundan sana 
bahsetmemiş miydim Gordon? Hayır, bahsetmediğime eminim. Hiç 
kimseye söylemedim. Bu durum beni çok utandırmıştı. (Ellerini kal- 
dırdı ve dizlerinin üstündeki robdöşambrının üstüne koydu) Fakat 
şimdi bu hırsızlığını bile affedebilirim.» 

«Ne kadar para çalınmıştı?» diye sordum. 

«Kuruşuna kadar söyliyemem. Fakat bir hayli paraydı. Binlerce 
dolardı. O gün bankalar kapalıydı. Mister Galton dâimâ evde külli- 
yetli miktarda para bulundurmak âdetindeydi.» 

«Para nerede saklıydı?» 

«Çalışma odasındaki hususi kasasında. Şifre bir kâğıtta yazılıydı 
ve masanın çekmecesindeydi. Anthony şifreyi bulup kasayı açmış ol- 
malı. Kasanın içindeki her şeyi aldı. Hattâ orada saklamakta oldu- 
ğum mücevherlerimi bile.» 

«Onun almış olduğundan emin misiniz?» 

«Maalesef evet. Kasanın açılmış olduğu gün o da ortadan kay- 
boldu ve bir daha yanımıza dönmedi.» 

Sable'in bakışları derinleşmişti. Onun da benim gibi ayni şeyi 
düşündüğünden emindim. Binlerce dolar, San Fransisko'nun kirli 
sokaklarında insanın öbür dünyâya gitmesi için esaslı pasaporttu. 
Her ikimiz de bunu ona söyliyemiyorduk. Kadın parasıyla, hastalık- 
larıyla başbaşa apayrı, hakikatlerden uzak bir dünyâda yaşamaktay- 
dı. Zâten bundan başka şekilde de olamazdı. 

«Oğlunuzun kayboluşundan hemen evvel çekilmiş bir resmi var 
mı?» 

«Zannedersem olacak. Cassie'ye söyliyeyim de arasın. O da şimdi 
gelir.» - 

«Bana daha başka bilgi verebilir misiniz? Oğlunuzun nereye gi- 
debileceği, nerede ve kimi ziyâret edebileceği hakkında filân.» 
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«Üniversiteden ayrıldıktan sonra geçirmiş olduğu hayat hakkın- 
da hiç malümatım yok. Birdenbire namuslu âile muhitleriyle alâka- 
sını kesti. Sosyal hayattan çekilmekte inat etti. Korkarım ki oğlum- 
da batakhânelere karşı aşırı bir düşkünlük, daha doğrusu bir nostalji 
meydana gelmişti. Dünyâyı yeniden tanzim etmek gibi hayâli konuş- 
malarla bu hastalığını örtmeye çalışıyordu. Halkın şâiri olmak gibi 
saçma fikirlere kapılmıştı. Onun üstünde durduğu, alâkadar olduğu 
şeyler hep bayağı âdi mevzulardı. Ben en iyi şekilde yetiştirmek iste- 
dim. Fakat o bu âdi yerlerin ve mevzuların esiri hâline geldi. Mah- 
voldu.» 


Yaşlı kadın zorlukla nefes alıyordu. Takallüs etmiş parmakları 
ile kucağındaki robdöşambr'”ı didikliyordu. 

Sable yavaşça öne doğru eğildi: «Bu kadar heyecanlanmamalısı- 
nız Misis Galton, bütün bunlar geçeli çok zaman oldu.» dedi. 

«Çok zaman geçmedi. Anthony'nin geri gelmesini istiyorum. Kim- 
sem yok. Hiçbir şeyim yok. Onu benden çaldılar.» 

«Şâyet insan kudreti kâfi ise onu buraya, size getireceğiz.» 

<Evet, bunu biliyorum, bunu yapacağını biliyorum Gordon,» der- 
ken yaşlı kadının sesi mevsim rüzgârları gibi birdenbire yön değiş- 
tirmiş, canlanmıştı. Başını Sable'e doğru eğmişti. Âdeta onun omu- 
zuna dayanmıştı. İhânete uğramış, aldatılmış küçük bir kız gibi ko- 
nuşuyordu. Ölümden korkuyordu. «Ben aptal, bunak bir ihtiyarım. 
Sen her zaman bana karşı iyi oldun. Anthony de beni sevecek. Bu- 
raya gelince beni sevecek değil mi? Bütün herşeye rağmen, ona ha- 
karet etmiş olmama rağmen yine de sevimli bir çocuktu. Zavallı an- 
nesine karşı dâima iyi hareket ederdi. Yine öyle hareket edecektir.» 

Hep ayni şeyleri tekrarlıyordu. Böyle hareket edecek olursa ümit 
ettiği şeye kavuşacağını zannediyordu. 

«Size karşı yine çok iyi hareket edeceğinden eminim Misis Gal- 
ton.» : 

Sable ayağa kalktı ve yaşlı kadının elini tutarak temin etmek is- 
termiş gibi sıktı. Ben dâima ihtiyar ve zengin kadınlara fazla hassas 
davranan erkeklerden şüphe etmişimdir. Fakat bu şekilde hareket et- 
mek bu adamın vazifesinin bir kısmıydı. 

Misis Galton «Acıktım,» dedi. «Yemeğimi istiyorum. Aşağıda ne- 
ler oluyor? » i 

Oturmakta olduğu koltuktan biraz doğruldu ve masanın üzerin- 
deki zilin kordonunu yakaladı. Parmağını geri çekmemecesine yeme- 
ği gelinceye kadar butona bastırdı. Zil beş dakika kadar çalmıştı. 
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DÖRT 


Tenis kortunda gördüğüm kadın tarafından üstü örtülü bir tepsi 
getirildi. Elbisesini değiştirmişti. Üstüne geçirmiş olduğu elbise, bronz 
rengindeki bacakları hariç, bütün vücudunu örtmüştü. Mâvi gözleri 
merakla bizleri tetkik ediyordu. 

Yaşlı kadın «Beni beklettin Cassie> dedi. «Ne yapıyordun? » 

' «Yemeğinizi hazırlıyordum. Daha evvel Sheila'yla tenis oyna- 
mıştım.» 

«Ben burada açlıktan ölürken sizin keyif çattığınızı bilmeliy- 
dim.» 

«Oh, böyle söylemeyin. Bu kadar fenâ bir şey yapmadık.» 

«Bu senin söylemene bağlı değil. Doktorum August Howell'e sor 
ve beslenmemin sıhhatim için nekadar mühim olduğunu öğren.» 

«Özür dilerim Maria teyze. Burada konuşurken rahatsız edilmek 
istemediğinizi düşünmüştüm.» 

Genç kadın hå: kapının önünde duruyor ve elindeki tepsiyi kal- 
kan gibi tutuyordu. Pek genç sayılmazdı. Yüzünde ve bakışlarında 
kırkıncı yaşın izlerini görebiliyordum. Fakat genç bir kız gibi kayıt- 
sız davranıyor, kendisini sıkmıyordu. 

Yaşlı kadın: «Orada bir kukla gibi dikilip durmana lüzum yok,» 
diye çıkıştı. Cassie hemen harekete geçti. Elindeki tepsiyi masanın 
üzerine koydu ve örtüsünü açtı. Tepside bir hayli yemek vardı. Misis 
Galton salatayı çatalladı ve ağzını doldurdu. Ellerinin ve çenesinin 
hareketleri çabuk ve makine gibi muntazamdı. Her üçümüzün de onu 
seyretmekte olduğumuzdan habersizdi. Kadını tepsisinin başında 
terkederek Sable'e berâber hole çıktık. Aşağıya inen merdivenin ba- 
şında Sable bir sigara yaktı. 

«Bu iş hakkında ne düşünüyorsun bakalım Archer?» dedi. 

Ben de cebimden çıkardığım paketimden bir sigara aldıktan son- 
ra: «Uzun zamana ve çok paraya ihtiyaç var,» diye cevap verdim. 

«Sana daha evel söylemiştim zâten.» 

«Yâni her ne şekilde olursa olsun işi yürütmemi mi istiyorsun?» 

«Bunun başka bir hal çaresi yok, Misis Galton'un işi yürütmek 
için lâzumlu parası da olduktan sonra.» 

«Onun hafızasına, anlattıklarına inandın mı. Sanki geçmişi ay- 
nen yeniden yaşadı. Bazı yaşlı kimseler herşeyi birbirine karıştırır- 
lar. Meselâ çalındığından bahsettiği parayı ele alalım. Buna inana- 
bilir misin?» 
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«Misis Galton'un yalan söylediğine şâhit olmadım şimdiye ka- 
dar. Olanları birbirine karıştırmış olacağını zannetmiyorum. Sâdece 
mübalâğa ederek kendi kendine acıyor.» 

«Misis Galton kaç yaşında?» 

«Bildiğime göre yetmiş üç yaşında olması lâzım.» 

«Pek fazla yaşlı sayılmaz. Oğlu kaç yaşında?» 

«Şayet yaşıyorsa kırkdört yaşında olmalı.» 

«Misis Galton bunun farkında değil. Ondan hâlâ küçük bir ço- 
cukmuş gibi bahsediyor. Ne zamandanberi bu odanın içinde kalıyor?» 

«Onu tanıdığımdanberi. Yâni en azından on senedenberi. İyi gün- 
lerindeyken bile her şeyin idâresini Miss Hildreth'e bırakmıştı. Hiç 
kimseyle görüşmezdi. Sadece arasıra kocasının mezarını ziyâret eder, 
dışarıda çok kalmaz hemen eve dönerdi. Mister Galton oğlu gittikten 
kısa bir müddet sonra ölmüş, Misis Galton'a göre kocasının ölmesinin 
sebebi Anthony'nin evi terketmesiymiş. Fakat Miss Hildreth. Mister 
Galton'un beyin kanamasından öldüğünü söyledi.» | 

«Miss Hildreth akrabaları mı?» 


«Uzaktan. Üçüncü göbek bir yeğen. Cassie kendisini bildi bileli 
aileyle berâber. Harpten daha evvelki günlerdenberi Misis Galton'la 
berâber yaşıyor. Zannedersem bu iş hususunda sana faydalı olacak.» 

«İstifade edeceğim.» 

Uzaktan bir telefonun zilinin çaldığı işitildi. Biraz sonra Miss 
Hildreth Misis Galton'un odasından çıkarak çabuk, çabuk bizim þu- 
lunduğumuz tarafa geldi. . 

«Sizi telefondan istiyorlar. Karınız telefon ediyor.» 

«Ne istiyormuş?» 

«Bir şey söylemedi. Fakat bir şeye sinirlenmiş galiba.» 

<9 herzaman bir şeye kızar zâten.» 

«Merdivenin altında bir priz var. Telefonu alıp oraya takın, ora- 
dan da konuşabilirsiniz.» 

Sable: «Biliyorum, ben de öyle yapacağım zâten,» diye ona ce- 
vap verdi. Sanki bir hizmetçiye hitabediyormuş gibi bir tavır takın- 
mıştı. «Bu beyiri ismi Mister Archer. Sana bir iki sual sormak isti- 
yor.» 

«Şimdi mi?» 

«Şâyet bana zaman ayırabilirseniz » diye araya girdim. «Misis 
Galton bana bâzı resimler ve lüzumlu biigileri verebileceğinizi söyle- 
misti.» 

«Tony'nin resimlerinden mi bahsediyorsunuz ?» 

«Eğer sizde resmi varsa.» 
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«Onları Misis Gaiton için sakiiyotdum. Mâneviyatının bozuk ol- 
duğu günlerde onlara bakar sâkinleşir...» | 

«Siz Misis Galton'un yanında çalışıyorsunuz, değil mi?» 

«Bu sekilde mânâlandırıyorsanız, öyle diyebilirsiniz.» 

«Evet çalıştığınızı zannediyorum.» 

Biribirimizin gözüne bakıyorduk. Gözleri koyu deniz mâvisi ren- 
ginde idi. Bakışlarının derinliğinde hoşnutsuzluk yanıp sönmekteydi. 
Makat yine de sükünetle cevap verdi: «Misis Galton'un durumu fena 
değil. Fakat bugün pek iyi sayılmaz Geçmişten bu şekilde bahset- 
mek onun için çok zor oldu.» 

«Niçin oğlunu bulmak istiyor?» 

«Kısa bir müddet evvel çok kritik bir devre geçirdi. Kalbi nere- 
deyse duracaktı. Oksijen çadırına koydular. Ölmeden evvel Tony'ye 
karşı yapmış olduğu haksızlığı tâmir etmek istiyor. Biliyorsunuz ki 
ona karşı çok kötü davranmıştı.» 

«Yâni nasıl kötü davranmıştı? » 

«Tony'nin kendi hayâtını yaşamasına müsaade etmemişti. Onun 
yalnız kendisine âit, kendisinin yanında olmasını istemişti. Fakat 
beni daha fazla kontuşturmasanız iyi edersiniz.» 

Cassie Hildreth dudaklarını isırdı. Bu kadının Tony'ye karşı ne- 
ler hissettiğini daha evvel doktor söylemişti. Onu hatırladım. Bü- 
tün ev halkı, sanki Tony daha dün evden ayrılmış gibi onun hatı- 
rasına sımsıkı sarılmışlardı. 

Aşağıdan acele eden ayak sesleri geliyordu. Parmaklığın üze- 
rinden eğilerek baktım. Sable'in koşarak kapıdan çiktığını ve arka- 
sından kapıyı çarptığını gördüm. 

«Nereye gitti?» diye sordum. 

«Herhalde eve. Karısı olan kadın... (Miss Hildreth bir an tered- 
düt ettikten sonra ilâve etti.) Kadın tehlikeli bir yerde yaşıyor. Şâ- 
yet Tony'nin resimlerini görmek istiyorsanız odamda.» 

Miss Hildrethin odasının kapısı, Misis Galton'un oturma odası- 
nın kapısının yanındakiydi. Kapıyı yale anahte.rla açtı. Oda diğerleri 
gibi yüksek tavanlıydı. Fakat evdeki havadan bambaşka bir hava 
taşıyordu. Mobilyalar yeni stilin birer örneğiydi. Duvarlarda Paul 
Klee'nin röprodüksiyonları vardı. Kütüphânenin rafları yeni basıl- 
mış kitaplarla doldurulmuştu. Çirkin pencereler biçimli perdelerin ar- 
kasına saklanmıştı. Bir köşede, tahta, kafesli bir paravananın arka- 
sına bir yatak yerleştirilmişti. Hildreth bir dolabı açtı ve elinde bir 
demet fotoğrafla geri geldi. 

«Ona en çok benziyenini gösterin bana ilkönce,» dedim. 

Elindeki resimleri bir müddet tetkik ettikten sonra, bir kart- 
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postalı bana uzattı. Anthony Galton yakışıklı bir gençti. Resme dik- 
ka.tle baktım ve yüzünü kafama yerleştirmeye çalıştım. Parlak gözle- 
rinin bambaşka bir iriliği vardı. Muntazam kaşlarının altında zekâyı 
temsil ediyorlardı. Burnu düz ve keskin hatlıydı. Küçük bir ağzı ve 
oldukça dolgun dudakları vardı. Çenesi yuvarlaktı, daha ziyâde kü- 
çük bir kızın çenesini andırıyordu. Bütün resim kuvvetli hir şahsi- 
yeti ifâde ediyordu. Dudağının kenarına belli belirsiz bir tebessüm 
iliştirmişti. Sanki: (Allah belânı versin) veya (Allah belâmı versin) 
der gibi bir mânâ taşıyordu. 

Cassie Hildreth yavaşça: «Bu resim kollej diploması için çekil- 
mişti,» dedi. 

«Ben onun diploma almadığını zannediyordum.» 

«Evet almadı. Kolleji terketmeden evvel diploması için çektir- 
mişti.» 

«Niçin diplomasını almadı?» 

«Babasının memnun olmasını istemediği için. Ona bu zevki tat- 
trmak istemedi. Tabii annesine de. Annesi ve babası Tony'nin mü- 
hendislik tahsili yapınasını istiyorlardı. Halbuki mühendislik onun 
heyâtında en son meşgul olabileceği hir mevzu idi. Dört sene bu 
arzularını savsakladı, neticede de refüze etti.» 

«Tembel miydi, paşaramiyor muydu?» 

«Hayır, hocaları onun çok çalışkan çok zeki olduğunu söylüyor- 
lardı.» 

«Ama mühendislikte kabiliyeti yoktu, öyle mi?» 

«Arzu ettiği, kendisi istediği takdirde, dünyâda başaramıyacağı 
bir iş yoktu onun. Edebiyatı çok seviyordu. Yazar olmak istiyordu.» 

«Onu çok iyi tanıdığınızı anlıyorum » 

«Tabii. Galton'larla brâber yaşamazken bile, Tony'nin mektebi 
tatil oldu mu sık sık gelirdim. Benimle konuşmak hoşuna giderdi. 
Çok güzel konuşan bir çocuktu.» 

«Onu tarif edersiniz, anlatırsınız bana değil mi?» 

«Ama daha şimdi resmini gördünüz. Diğer resimler de burada 
işte.» 

«Bir dakika içinde onlara bakarım. Siz şimdi ilk önce bana Tony'- 
den bahsedin.» 

«Şâyet ısrar ediyorsanız, öyle olsun,» diyen Hildreth gözlerini ka- 
padı ve bir müddet öyle kaldı. Sanki arada geçmiş olan seneleri eri- 
tiyordu: «Yakışıklı bir gençti. Vücudu çok biçimliydi. İnce fakat 
kuvvetliydi. Vücuduyla ahenk teşkil eden bir başı vardı. Saçları kı- 
vırcık ve sarıydı» diye kapamış olduğu gözlerini açtı. «Hiç Praxiteles 
Jermes'i gördünüz mil?» diye sordu. 
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Bir an şaşırdım, zira bahsettiği kimseyi tanımıyordum. Bu kadı- 
nın Tony'yi bu kadar ateşli ve heyecanlı olarak tarif etmesi, bir iti- 
raftan başka bir şey değildi. Böyle bir şey tahmin etmemiştim, bek- 
lemiyordum. Cassie birdenbire ümide kapılmış ve alevlenmişti. 

«Hayır,» dedim. «Gözleri ne renkti?» 

«Griydi. Fakat çok güzel ve berrak bir gri. Tam şâirlerin gözleri 
gibi.» 

«Onu seviyordunuz, değil mi?» 

Birdenbire kaşları çatıldı: «Tabii bu suâlinize cevap vermemi 
beklemezsiniz» dedi. 

«Cevap verdiniz sayılır. Sizinle konuşmaktan hoşlandığını söy- 
lemiştiniz. İstikbaldeki plânlarından da bahseder miydi?» 

-<xUmumi olarak. Uzaklara gitmek ve yazmak istediğini söylemişti.» 

«Uzaklara, nereye?» 

«Sessiz ve sâkin bir yere demek istemişti herhalde.» 

«Yâni Amerika'dan dışarıva mı?» 

«Bu husustan şüphe ederim. Tony memleketten çıkıp gidenleri 
tasvip etmezdi. Dâima Amerika'da olmak Amerika'dan uzakta ol- 
mamak arzusunu söyler dururdu. O günler biraz karışıktı, herhalde 
hatırlarsınız. işçi sınıfın haklarını alması fikrini çok kuvvetle sa- 
vunurdu.» 

«Yâni Radikal mivdi?» 

«Galiba bu ismi veriyorlar. Fakat komünist değildi. Tony cemi- 
yetin sınıflandırılmasından nefret ederdi. Zâten bunun için de kol- 
lejfden memnun değildi. Sık sık basit bir kimse gibi yaşamak istedi- 
ğini, halkın içinde kaybolmak istediğini söylerdi.» 

«Galiba bu işte muvaffak olmuş, arzusunu yerine getirmiş. Karı- 
sından size hiç bahsetmiş miydi?» 

«Hayır. Onun evli olduğunu veya evleneceğini katiyyen bilmi- 
yordum.» 

Kadın şaşırmış ve ne yapacağını bilmez bir haleti ruhiye içinde 
bocalamış, nihayet tebessüm etmişti. Açılmış olan ağzında görülen 
iki sıra diş, sanki bir yaranın içinde görülen beyaz bir kemik gi- 
biydi. 

Alâkamı kendi üzerinden başka tarafa çekehilmek için, öbür re- 
simleri elime tutuşturdu. Resimlerin ekserisi, Tony Galtonu muh- 
telif işler yaparken tespit etmişti. 

Ata binerken, denizin ortasındaki bir kayanın üzerinde oturur- 
ken, kazandığı bir oyundan sonra, yüzünde muzaffer bir tebessüm 
ve elinde raketiyle verdiği bir pozda. Anlatılan şeylerden ve gördü- 
güm resimlerden çocuğun çok hareketli olduğunu anlamıştım. Her 
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çeşit eğlenceyi tecrübe etmiş fakat dâima kendi kendini gözden uzak 
tutmasını bilmişti. Hattâ fotoğraf makinelerinden bile, Yavaş ya- 
vaş Tony'nin niçin kaybolup gitmek istediğini anlamaya başlamış- 
tım artık. 

«Tony ne yapmaktan hoşlanırdı?» diye sordum. 

«Yazmaktan. Okumaktan ve yazmaktan.» 

«Bunlardan başka. Tenis oynamaktan, yüzmekten hoşlanmaz 
mıydı?» 

«Çok hazzetmezdi. Tony spora kıymet vermezdi. Spor oyunlarını 
tâkip ettifim ve oynadığım için benimle alay ederdi» 

«İçkiye ve kadına düşkün müydü? Doktor Howell onun tam bir 
sefih olduğunu söylemişti» 

«Doktor Howell onu hiç anlıyamadı, Tony'nin muhakkak ki ka- 
dınlarla alâkası oldu. içki de içti herhalde. Fakat bunları düşkün- 
lüğünden değil de yapılması gerektiği için yaptı.» 

«Size öyle mi söyledi?» | 

«Evet, Doğruyu söylediğine de inanıyorum. Rimbhaud'nun, hislerin 
değişmesi hususundaki teorisini tetkik ediyordu. Rimbaud gibi ha- 
yâtın hisle alâkalı bütün yönlerini bilfiil tatbik edecek olursa iyi 
bir şâir olacağına inanıyordu. (Benim kimden bahsettiğini anlama- 
dığımı farketti.) Arthur Rimbaud bir Fransız şâiriydi. Tony, Arthur 
Rimbaud'ya ve Charles Baudelaire'e tapardı.» 


«Anlıyorum » diye cevap verdim. Konuşmalarımız mevzudan 
uzaklaşmış ve bilmediğim, tanımadığım ideolojilere sıçramıştı. «Dü- 
şüp kalktığı kadınlarla hiç karşılaştınız mı?» 

«Oh, hayır» diye cevap verirken şaşırmış, korkmuştu âdeta. «<On- 
lardan hiç birisini buraya getirmedi.» 

«Fakat karısını eve getirdi.» 

«Evet biliyorum. Bu iş olduğu zaman ben mektepteydim » 

«Hangi is olduğu zaman?» 

«Büyük hâdise, Mister Galton, Tony'ye bir daha kapısını çalma- 
masını söylemiş.» 

«Bu yirmiiki sene evvel olmuş. Ondan sonra Tony'yi bir daha 
hiç görmediniz mi?» 

«Hayır. Bu sırada ben doğuda, yatılı mektepteydim.» 

«Ondan hiç bir haber de mi almadınız?» l 

Hildreth kelimeleri ağzında çiğnemeye başlamıştı: «Hayır,» diye 
cevap verdikten bir müddet sonra <O kış içinde ondan ufak bir not 
aldım,» diye ilâve etti. l 


«Yılbaşından evveldi herhalde. Zirâ mektubu aldığım zaman 
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mektepteydim. Zâten yılbaşından sonra bir daha mektebe dönme- 
dim. Aralık ayının başlarında gelmiş olması lâzım.» 

«Ne yazıyordu?» 

«Kat'i bir şey yoktu. Kısaca hayâtından memnundu ve gazeteci 
olmuştu. San Fransisko'daki küçük bir mecmua tarafından kabul 
edilip basılan bir şiir yazmıştı. Mecmuayı ayrı bir zarf içinde gön- 
dermişti. Sakladım, isterseniz getireyim görün.» 

Hildreth mecmuayı zarfın içinde, kütüphânesinin en üst rafın- 
da saklıyordu. İnce ve samanlı bir kâğıda basılmış ‘ÇELİK KALEM' 
isminde bir mecmuaydı. Ortasını açtı şiiri bulduktan sonra bana 
verdi. Okudum: 


LUNA 
John Brown tarafından 


Onun bembeyaz göğsü, 

Köpükler kadar peyazdı 
Evsiz martılar ye 

Orada kalırlardı. 


Gözleri yeşildi 

Derin sular gibi yeşil 
Burada sular yükselir 
Fırtınalar erirdi. 


Ben de korkunç olurdum 
Denizciler gibi 

Gökte ve denizlerde 
Fırtınalar başlayınca. 


Denizlerdeki dalgalar gibi 
Zâlim olduğu için 

Ben uyurken 

O kalkar kaçardı.» 


«Bunu Tony Galton mu yazdı? 'John Brown' diye imza atılmış» 
«Bu onun kullandığı bir isimdi. Tony âile ismini kullanamazdı 
tabii. Sonra John Brown isminin onun için hususi bir mânâsı da 
vardı, Memlekette ikinci bir iç harbin patlak vereceğine inanıyordu. 
Zenginlerle, fakir halk arasında patlak verecekti bu harp. Onun in- 
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mektepteydim. Zâten yılbaşından sonra bir daha mektebe dönme- 
dim. Aralık ayının başlarında gelmiş olması lâzım.» 

«Ne yazıyordu?» 

«Kati bir şey yoktu. Kısaca hayâtından memnundu ve gazeteci 
olmuştu. San Fransisko'daki küçük bir mecmua tarafından kabul 
edilip basılan bir şiir yazmıştı. Mecmuayı ayrı bir zarf içinde gön- 
dermişti. Sakladım, isterseniz getireyim görün.» 

Hildreth mecmuayı zarfın içinde, kütüphânesinin en üst rafın- 
da saklıyordu. İnce ve samanlı bir kâğıda basılmış ‘ÇELİK KALEM’ 
isminde bir mecmuaydı. Ortasını açtı şiiri bulduktan sonra bana 
verdi. Okudum: 


LUNA 
John Brown tarafından 


Onun bembeyaz göğsü, 
Köpükler kadar De yazdi 
Evsiz martılar 

Orada kalırlardı. 


Gözleri yeşildi 

Derin sular gibi yeşil 
Burada sular yükselir 
Fırtınalar erirdi. 


Ben de korkunç olurdum 
Denizciler gibi 

Gökte ve denizlerde 
Fırtınalar başlayınca. 


= Denizlerdeki dalgalar gibi 
Zâlim olduğu için 
Ben uyurken 
O kalkar kaçardı» 


«Bunu Tony Galton mu yazdı? 'John Brown' diye imza atılmış.» 
«Bu onun kullandığı bir isimdi. Tony âile ismini kullanamazdı 
tabii. Sonra John Brown isminin onun için hususi bir mânâsı da 
vardı. Memlekette ikinci bir iç harbin patlak vereceğine inanıyordu. 
Zenginlerle, fakir halk arasında patlak verecekti bu harp. Onun in- 
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BEŞ 


Merdivenlerde Doktorun kızına tesâdüf ettim. Hafifçe tebessüm 
ederek: «Siz dedektif misiniz?» diye sordu. 

«Evet, dedektifim. Adım Archer.» 

«Benimki Sheila Howell. Tony'yi bulabileceğinizi zannediyor mu- 
sunuz?» 

«Tecrübe edeceğim Miss Howell. » 

«Pek ümit verici bir durum değil.» 

«Aksi de olabilir.» 

«Fakat elinizden geleni yapacaksınız, değil mi?» 

«Sizin için çok mu mühim”? Çok gençsiniz, Anthony Galton'u 
tanımazsınız.» 

«Maria teyzem için mühim,» diye izah ederken kaşlarını çattı. 
«Birisinin onu sevmesine ihtiyâcı var, Hakikaten onu sevmek iste- 
dim ama, bir türlü sevemedim işte.» 

«Misis Galton'la akraba mısınız?» i 

«Pek sayılmaz. Maria teyzem benim isim annem. Ona teyze de- 
rim. Zirâ beni sever. Fakat ben ona karşı hiç bir zaman bir yeğen 
gibi hisler duyamadım .» 

«Bunu, onun güçleştirdiğini tahmin ediyorum.» 

«Hayır onun elinde değil. Fakat insanlara nasıl muamele edile- 
ceğini bilmiyor. Yaşadığı hayatta dâima âmirlik taslıyor.» diye izah 
eden genç kız hirdenbire kızardı ve dudaklarını ısırdı. «Ben onu ten- 
kit etmiyorum, yanlış anlamayın,» diye izah etti. «Belki de onun 
hakkında bu şekilde konuştuğum için beni saçma birisi diye düşü- 
nürsünüz. Babamın zannettiğinin aksine Maria teyzemin iyi olması- 
nı isterim hep. Benden kitap okumamı isteyecek olursa, okurum.» 

«Çok iyisin. Telefon etmek için gidiyorum. Buralarda bir telefon 
var mı?» 


Merdivenin altındaki telefonu gösterdi. Bu eski model bir duvar 
telefonu idi. Kimse bir yenisiyle değiştirmek lüzumunu hissetmemiş 
olacaktı. Santa Teresa'nın rehberi telefonun altında duruyordu. 
Sable'in numarasına baktım. Onu uzun zaman sonra bulabildim. Ni- 
hayet hattın öbür tarafından cevap geldi. Bir müddet daha bekle- 
dikten sonra Sable'in sesini duydum. Derhal tanıdım. Hemen he- 
men bağırıyordu: 

«Ben Gordon Sable.» 

«Archer konuşuyor. Tam bir anlaşmaya varmadan çıkıp gittin. 
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Böyle meselelerde bir avans almak âdetimdir. Hem de bir hayli. En 
azından üç yüz dolar.» 

Telefonda bir ses duyuldu ve Sable'i işitemez oldum. Bir kadın 
sesi: «Santral polisi istiyorum,» diye araya girdi. 

Sable «Aradan çık» diye bağırdı. 

- «Polisi arıyorum.» Bu ses Sable'in karısının, isteri nöbetiyle tiz- 
leşmiş sesiydi. 

«Polisi zâten çağırdım. Şimdi aradan çık. Hat meşgul.» 

Bir telefon âhizesinin yerine konduğunu belli eden bir ses du- 
yuldu. 

«Telefonda mısın Sable?» diye sordum. 

«Evet. Duyduğun gibi polisi istedim. Bir kazâ oldu.» 

Sable biran tereddüt etti. Onun sık sık nefes aldığını duyabili- 
yordum. 

«Misis Sabhle'e mi bir şey oldu?» diye sordum. 

«Hernekadar perişan vaziyetteyse de ona değil. Benim uşak Pe- 
ter. Onu bıçaklamışlar. Korkarım ki ölmüş.» 

«Kim bıçaklamış? » 

«Tam mânâsıyla bir şey bilmiyorum. Karımın yanından ayrıla- 
madım. Galiba birisi kapıyı çalmış. Peter açar açmaz onu bıçaklamış.» 

«Benim oraya gelmemi istiyor musun?» 

«Bir faydası olacaksa... Ama Peter'e hiç faydası olmaz artık.» 

«Bir kaç dakika içinde orada olacağım.» 

Fakat yol bir hayli zaman aldı. Arroya parkı civarının yabancısıy- 
dım. Yanlış bir dönüş yapınca kayboldum. Zira yol döne döne iler- 
iyordu. Yol kenarına dizilmiş olan villâlar da hep birbirine benzi- 
yordu. Nihâyet döne döne yanlış bir tepeye vardım. Burada boş bir 
tarla ve ortasında bir su terâzisinden başka bir şey yoktu. Geri dön- 
düm ve cihetimi tâyin edebilmek için durdum. Benim sol tarafımda, 
bir birbuçuk mil kadar uzaktaki tepenin üstünde damı tıpkı Sable'in 
villâsı gibi, Arizona çakılından, yeşil bir villâ gördüm. Sağ tarafımda 
ise asfalt yol siyah bir şerit gibi vâdinin alt kısımlarına doğru uza- 
y.p gidiyordu. Bu yol ile küçük meşe ormanının arasında portakal 
rengi bir şeyin zaman zaman görünüp kaybolduğunu farkettim. Tam 
oradan mâvi semâya doğru bir duman yükselmekteydi. Hareket ede- 
ceğim sırada o kısma güneş vurdu ve bir mâden parıltısı gördüm. 
Bu bir otomobildi. Önü hendeğe doğru dönmüştü, yanıyordu. Ara- 
bayı asfalt yola kadar indirdim ve sağa döndüm. Uzaktan itfaiye ara- 
başının düdüğü duyuluyordu. Arabadan çıkan dumanlar ağaçların 
arasından yükseliyordu. Oraya vardığım zaman bir adamın bulun- 
duğum tarafa doğru gelmekte olduğunu gördüm. Düşünüyormuş gibi 
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başını öne doğru eğmişti. Geniş omuzlu iriyarı bir gençti. Hemen 
fren yapin ve durdum. Omuzlarından bir tânesi sarkmıştı, Par- 
maklaryın ucu kıpkırmızıydı. Diğer eli ise flânel ceketinin göğüs: 
kısmının içine sokuluydu. 

Benim bulunduğum tarafa gelip arabanın kapısına yaslandı. 
«Arabamı çeker misiniz?» diye sordu. Siyah kıvırcık saçları gözleri- 
nin üzerine düşmüştü. Ağzının kenarında kurumuş olan kan ona. 
tuhaf bir görünüş vermişti. Dudaklarını acemice boyamış küçük kız- 
lara benziyordu. 

«Arabanızı hendekten mi çıkarayım?» diye sordum. 

«Şâyet yapabilecekseniz öbür tarafa gelin,» diye homurdandı. 

O taraftan olmaz. Bu taraf daha iyi.» 


Bu sırada onun bakışlarında kötü niyetinin parıltılarını farket- 
tim. Arabamın anahtarına elimi uzattım. Başıma dikildi. Sağ elinde- 
ki, kısa namlulu tabancayı, açık pencerenin köşesine dayamıştı. 

«Arabanın anahtarına dokunma. Kapıyı aç ve dışarıya çık,» di- 
ye tehdit etti. Siyah saçlı delikanlı, birisinin emrine uyuyormuş ve 
yahut da bu meslekte yeniymiş gibi acemice hareket ediyordu. Kapı- 
yı açtım ve dışarıya çıktım. Eliyle iterek beni uzaklaştırdı «Yürü.» 
diye namluyu üstüme çevirdi. Bir an tereddüt ettim. Delikanlıyı ala- 
şağı edip edemiyeceğimi hesapladım. Elindeki silâhın ucuyla şehri 
işâret ederek: «O tarafa doğru yürü ahbap.» dedi. «Kimseye haber 
vereyim de deme.» 

Yürümeye başladım. Arabamın motörü. homurdandı. Kendimi 
yoldan dışarı attım. Fakat delikanlı bir yan yola sapmış, itfaiye sire- 
ninin duyulduğu tarafın aksi tarafına doğru kaçıp gitmişti. . 

Yanmakta olan arabanın yanına geldiğim zaman yangın söndü- 
rülmüştü. İtfaiyeciler hortumlarını topluyor, itfaiye arabasının iki 
tarafına yerleştiriyorlardı. 

Itfaiye arabasına yaklaştım ve direksiyondakine sordum: «Polis 
radyosuyla irtibat kurabilir misiniz?» 

«Niçin soruyorsunuz?» 

«Arabamı çaldılar, Zannedersem arabamı çalan şahıs, şu hen- 
dekte yanan arabayı kullanıyordu. Şehirler arasındaki devriye polisi 
haberdar edilmeli.» 


«Bana tereffuatiyle anlatın. Onlara radyoyla haber vereyim.» 


Arabamın plâkasını söyledim ve târifini yaptım. Siyah kıvırcık 
saçlı delikanlı hakkında da bilgi verdim. Hemen faaliyete geçti. Ben 
de gidip adamın arabasını tetkik ettim. Siyah sedan, Jaguar marka 
bir otomobildi. Beş sene evvel piyasaya çıkarılmış bir modeldi. Yol- 
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dan kayarak hendeğe düşmüş ve baş tarafı bir kayaya çarpmıştı. 
Ön lâstiklerinden bir tânesi yarılmıştı. Her iki kapısı dá açıktı. 

“Arabanın plâkasını kaydettim. İçerisine eğilip baktım. Sicil vesi- 
kası yerinde değildi. İçeriye girdim ve çarpılmış olan kısmını tetkik 
ettim. Pek bir şey olmamıştı. 

“Üst tarafta yolda bir başka araba durdu. Her iki tarafından iki 
polis memuru çıktı ve benim bulunduğum tarafa doğru yürümeye 
başladılar. Ellerinde tabancaları vardı. Esmer yüzlerindeki mânâ ba- 
na saçma gelmişti. İhtiyatlı hareket ediyorlardı. 

İlk yaklaşanı: «Bu araba senin mi?» diye sordu. 

«Hayır.» e 

Benim arabama ne olduğunu ona anlatmaya başladım. Fakat O 
hiç bir şey dinlemek istemiyordu: 

«Arabadan dışarıya çık ve ellerini havaya kaldır,» diye bağırdı. 

Dediğini yaparak arabadan indim. Sanki bütün bunlar daha ev- 
vel de başımdan geçmiş gibi bir hissin tesiri altındaydım. Birincisi 
tabancasını üstüme tutarken ikincisi yanıma yaklaştı ve üstümü 
aradı | 

«Bu iş şakaya gelmez,» dedim. «Adınız ne?» 

İtfaiye memurları etrafımızda toplanmaya başlamışlardı. Fenâ 

halde içerlemiştim ve terliyordum. Ağzımı açtım ayni anda iki tek- 
me yiyerek dizlerimin üstüne düştüm. 
«Ben Yüzbaşı Nemo'yum,» diye bağırdım. «Düşman denizaltısın- 
dan biraz evvel çıktım dışarıya. Gemide deniz dibi otlarını yakarak 
enerji elde ederiz biz. Zâten denizaltımız da deniz dibi otlarının s1- 
kıştırılmasından elde edilen bir maddeyle imâl edilmiştir. En büyük 
âmiriniz kimse beni hemen onun yanına götürün. Kaybedecek za- 
manım yok.» a 

Onlarla alay etmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 

İlk polis: «Bu bir deli» dedi. «Katilin bir deli olduğuna mem- 
nun oldum. Ne dediğimi duyuyor musun Barney.» 

«Evet.» diye cevap veren Barney cebimden almış olduğu cüzdanı 
tetkik ediyordu. «Archer, batı Hollywood tescilli bir ehliyet var cüz- 
danında,» dedi. «Yine ayni ad'a çıkarılmış bir hususi dedektif hü- 
viyeti buldum. Fakat bunların sahte olması mümkün.» 


«Sahte değil» diye müdahele ettim. Daha fazla alay edip başıma 
büyük dertler açmak istemedim. «Adım Archer, Avukat Mister Sable 
tarafından vazifelendirilmiş hususi dedektifim.» 

«Sable,» diyor diye hayret eden polis memurunun bakışları de- 
ğişmişti. «Cüzdanını kendisine ver Barney.» 
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Diğer memur cüzdanı bam doğru uzatınca almak istedim ve bir. 
anda kelepçenin bilegğime geçirildiğini gördüm. 

«Diğer bileğini de uzat,» diye bağırdı. Beni hâlâ deli” zannediyor- 
lardı. «Öbür bileğini de uzat bakalım.» S 

Bir an tereddüt ettim. Fakat elimden hiç bir sey gelmezdi. Deli 
numarası yaparak onları kandırmış ve bu belâyı başıma açmıştım. 7 

Diğer bileğimi de uzattım ve kelepçelenmiş ellerime baktım. Par- 
maklarımın ucu kan olmuştu. 

Birinci polis:memuruųu «Gidelim,» diye emretti ve elindeki cüzda- 
nımı ceketimin yan cebine koydu. 

Beni iterek yola çıkardılar ve otomobillerinin arka tarafına vi 
tular. itfaiye arabasının şoförü arabadan başını uzattı: «Gözünüzü 
üstünden ayırmayın çocuklar. Çok soğuk kanlı bir adam. Arabasının 
çalındığına dâir bir hikâye uydurdu. Ben .de. tamâmen inandım. > 
dedi. = 
Birinci polis «Biz inanmayız,» diye cevap Gerdi: Siz nasıl. yan- 
gın söndürürseniz, biz de sahtekârları :.hemen farkederiz. . Kimseyi 
Jaguar'ın yanına sokmayın. Başına bir nöbetçi dik olur mu? Hemen 
birisini burava göndereceğim, > 

«Ne yaptı bu?» 

«Bir adamı bıçakladı.» 

«Jesus de benim gibi ra e Onu normal bir varandas zan- 
netmistik.» 

Birinci polis yanıma oturdu «Söyliyeceğin her şey aleyhine delil 
olarak kullanılabilir, seni ikaz ederim;» dedi. «Bunu niçin yaptın?» 

«Ne yaptın?» 

«Peter Culligan'ı niçin bıçakladın ?» 

«Onu ben biçaklamadım .» 

«Elinde kan vardı. Bu kan nereden geldi?» 

«Herhalde Jaguar'a girdiğim zaman parmaklarıma bulaştı.» 

«Yâni senin arabaya demek istiyorsun, değil mi?» 

«O benim otomobilim değil.» 

«Seni, arabanın içinde giderken gören şâhit var.» 

«Ben arabada değildim. MAYO gördükleri adam, benim 
arabamı çalan adamdı.» 

«Bana bunu 'yutturmağa kalkma. Karşında itfaiyeci yok. Polis 
var.» i 

Barney hafifçe geriye dönerek «Kadın yüzünden mi oldu?» diye 
sordu. «Şâyet işin içinde kadın varsa durumu takdir ederiz. Âni bir 
kızgınlıkla işlenmiş hir suç olur, hepsi bu kadar. (Sonra yavaşça ilâ- 
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vE etti) İkinci defceden bir cinâyet bile sayılmaz belki de. Bir iki 
sene hapiste kalır çıkarsın. Öyle değil mi Conger?» 

Cohger «Tabii, diye cevap verdi. «Şimdi bize her şeyi olduğu 
gibi anlat.» 

- Bü şekilde konuşinaları canımı sıkmaya başlamıştı «Bu bir kadın 
işi değildi. Bir deötiiz dibi otu sebep oldu. Ötedenberi deniz dibi otla- 
itii severim beñ. Yediğim yemeklere biraz deniz dibi otu koymak 
isterim her zaman.» dedim. 

«Bunufi Culligan'la alâkâsı ne?s 

Önde oturan Barney «Bu adam bana kalırsa tam mânâsiyla de- 
ile dedi. 

Cönger bana doğru eğildi «Öyle misin?» diye yüzüme baktı. 

Öyle neyim?» 

«Yani deli misin?3 

«Evet, deniz kamışını çiğnerim. Onu çok severim. Hemen beni 

yemeğe götürün.» 
. o Conger bana acıyarak baktı. Ben zavallı bir deliydim. Merhamet, 
bâzen şekil değiştiriyor şüphe oluyordu onun yüzünde, Birdenbire 
adam kıpkırmızı kesildi. Bir elini yumruk yaparak ağzında ıslattı. 
Gömleğinin altındaki adalelerinin şiştiğini farkettim. Dizlerimi kar- 
nıma doğru çekerek gelecek darbeden kurtulmak için hazırlık yap- 
tım. Fakat bana vurmaktan vazgeçti. 

Böyle bir vaziyette sabırlı davranacak kadar iyi bir polisti. Elim- 
deki kelepçeye rağmen ondan hoşlanmaya başlamıştım. 

«Daha evvel de söylediğim gibi, adım Archer» dedim. «Lisanslı 
bir dedektifim. Long Beach P.D. Barosundan tekaüt oldum. Yâni Ca- 
lifornia polisi yanlış bir tevkif yaptı.» 

Önde oturan Barney «Denizde çalışan bir avukat, öyle mi?» diye 
alay etti. 

Conger hiç bir şey söylemedi. Bir hayli zaman düşünceli dü- 
şünceli bekledi. Yüzünün şeklinden beklemediği bir şeyle karşılaş- 
maktan korktuğu anlaşılıyordu. Söylediklerim geceleyin patlayan bir 
bomba gibi tesir etmişti zavallıya. 
| Araba ana yoldan ayrıldı ve Sable'in villâsına doğru döndü. Evin 
önünde bir başka polis arabası durmaktaydı. Sahle villâdan çıktı, 
yanında iriyarı bir memur vardı. İ 

Sabl&in yüzü sapsarıydı. Bir hayli sarsılmıştı. «Buraya getir- 
mekle zaman kaybettiniz» dedi. Sonra beni ve bileklerimdeki kelep- 
çeyli farketti. «Aman Allahım,» diye bağırdı. 

Irlyarı memur koşarak onun yanından geçti ve arabanın açılan 
kapısına doğru «Ne oluyor burada?» diye bağırdı. 
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Conger'in şaşkınlığı dâha da fazlalaşmıştı: «Birsey olmuyor şé- 
Trif ,» diye cevap verdi. <Şüpheli bir şahıs yâkaladık ve buraya getir- 
dik, Hususi dedektif olduğunu ve Mister Sabie nâmına çalıştığını 


söyledi.» > 

Şerif, Sable'e döndü: «Bu siziri vazifelendirdiğiniz dedektif mi?» 
diye soldu. 

«Tabii.» i 


Conger acele acele kelepçeleri bileğimden:- çıkardı. Bakişlarından 
daha &vvel kelepçe taktığınIn farkına varmamış olmamı terlienni et- 
tiğini anlıyordum. Bana arkası dönük olan Barney’ in ensesi isé k1p- 
kırmızı. kesilmişti. Otomobilden çıktığım zaman bile benim tarafıma 
dönmedi. 

Serif bana elini uzattı. Gayet sâkin bir şekilde hareket &diyor- 
du. Gözleri parlıyordu «Adım Trask. Sizden özür dilemiyeceğim. He- 
pimiz hatâ yapıyoruz. Bâzılarımız herkesten daha fazla yapiyor, de- 
Sil mi Conger?» dedi. 

= Conger cevap vermedi. 

«Eh, artık bir hayli eğlendik » dedim. «Şimdi artık çalınan ara- 
bamı ve çalan adamı târif etmemi istersiniz belki de.» 

'Trask «Hangi adamdan bahsediyorsunuz?» diye sordu. 

Ona vaziyeti anlattım ve ilâve ettim: «Şayet benim hatırlatmam 
sizi kızdırmazsa, onu şehirler arası çalışan devriyelerden sorsanız iyi 
edersiniz. Zirâ adam San Fransisko cihetine gitti. Erken davranılır- 
sa etrafı çevrilebilir.» 

«Şimdi bildireceğim.» 

Trask arabasındaki radyoya doğru giderken, durdur dum ve «Ja- 
guar'ın da bir eksper tarafından tetkiki lâzım. O da başka bir yerden 
çalınmış olabilir» dedim. 

«Evet, duâ edelim de öyle olmasın.» 


ALTİ 


Sable'in evinin ön kapısının iki metre açığında, kana bulanmış 
olan çimenlerin üzerinde bir adam upuzun yatmaktaydı, ölmüştü. Be- 
yaz uşak ceketinin eteği kıpkırmızı kesilmişti. Yukarı doğru dönük 
olan yüzü bembeyazdı. Âdetâ bir heykelin yüzü denebilirdi. 

Polis memurlarından bir tânesi yerde yatmakta olan cesedin res- 


39 


mini ayaklı bir fotoğraf makinesiyle çekmekteydi. Beyaz saçları ve 
uzun burnuyla dikkati çekiyordu. Makinesini başka tarafa alıp, di- 
ğer cepheden resim çekmeye hazırlanıncaya kadar bekledim. 

«Cesede bir göz atabilir miyim?» diye sordum. 

«Elinizi sürmezseniz bakın. Bir dakika sonra işim bitiyor.» 

Polis memuru çekeceği resimleri tamamladıktan sonra, yakından 
görebilmek için cesedin üzerine iyice eğildim. Karnında tek bir yara 
vardı ve çok derindi. Sağ elinin ayası baştanbaşa kesilmişti. Bu ke- 
sik. kıvrılmış olan serçe parmağının iç tarafına kadar devam ediyor- 
du. Bu yarayı açan bıçak, yana. doğru açılmış olan sağ kolun yanın- 
da çimenlerin arasında durmaktaydı. Üstünde kan lekeleri vardı. 

Cesedin kolunu tuttum. Hâlâ sıcaktı. Üzerinde dövme bulunan 
mıafsalın derisi parçalanmıştı. Isırılarak koparılmışa benziyordu. 

«Bir hayli mücâdele etmiş,» dedim. 

«Evet,» diye cevap veren memur yanıma diz çöktü. «Parmak tır- 
, haklarına dikkat edin. Tırnakların altında deri parçaları olduğunu 
zannetiğim şeyler var. Parmaklardaki dövmeleri gördünüz mü?» 

«Onları farketmemem için kör olmam lâzım.» . 

«Şunları kastediyorum, (Cesedin elini aldı ve ufak bir karenin 
içine yerleştirilmiş olan dört noktayı gösterdi. Birinci ve ikinci par- 
makların arasındaydı.) Gangster işâretiydi,» diye izah etti. «Üstüne 
gelişi güzel dövmeler yapılarak bu işâret gizlenmeye çalışılmış. Gan- 
gsterlerin ekserisi aynini yapıyorlar. Daha evvel yakalamış olduk- 
larımızda da ayni şeyi gördüm.» 

«Hangi sınıf bir gangster dersiniz?» 

«Bilmiyorum. ‘Sac veya Frısco' diye isimlendirdikleri, Missisipi 
nehrinin kuzeyinde yaşıyan kızılderili gangsterlerden olabilir. Kuzey 
California hakkında fazla bir bilgim yok. O taraflarda vazife gör- 
medim. Mister Sable'in evinde uşak olarak bir gangsteri çalıştırdı- 
sından haberi var mıydı acaba diye merak ediyorum.» 

«Ona sorabiliriz.» | 

Ön kapı hâlâ açıktı. Eve girdim ve Sable'i oturma odasında bul- 
dum. Kolunu hafifçe kaldırarak bir sandalye gösterdi. 

«Otur Archer,» dedi. «Olanlara çok üzüldüm. Böyle bir cinâyet 
işlenebileceğini katiyyen düşünemezdim.» 

«Tatsız bir iş. Unut bunu artık. Bizim için kötü bir başlangıç 
sayılır: Fakat polisler ne yaptıklarını biliyorlar galiba.» i 

Pek ümitli bir hali yoktu ama «İnşallah,» diye cevap verdi, 

«Uşağın hakkında bildiklerin neydi?» 

«Korkarım ki pek fazla bir şey bilmiyorum. Sâdece bir kaç ay- 
danberi yanımda çalışmaktaydı. Aslında onu kotrama baksın diye 
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tutmuştum. Kotrayı satıncaya kadar teknede kaldı. Orada yattı kalk- 
tı. Sonra buraya geldi. Gidecek bir yeri yoktu. Fazla para da istemi- 
yordu. Farkına vardığın gibi Peter pek iyi bir uşak değildi. Bu işten 
fazla anlamıyordu. Fakat burada dağ başında bir yardımcı bulmak 
çok zordu. O da zorda. kalmış bir kimseydi. Burada kalmasına mü- 
saade ettim.» 

.- «Esas işi neydi. biliyor musun? » | 

«İyi bir yelkenci olduğunu anlamıştım. Bir çok işlere girip cık- 
tığını söylemişti. Gemi aşçılığı, gece bekçiliği, badanacılık gibi.» 

«Onu nasıl kiraladın? Bir işçi bulma kurumu vasıtasıyla mı?» 

«Hayır onu limandan aldım. Monterey'den gelmiş bir balıkçı tek- 
nesinden yeni ayrılmışmış. Kotramın sarılarını parlatıyor, vernik- 
lerini tâzeliyordum ki, geldi saati bir dolardan bana yardım etmeyi 
teklif etti. O gün çok iyi bni onu tuttum. Hiç bir işten kaç- 
madı.» an x -e 
Sable'in iki kaşının ortasında bıçakla, kesilmiş zibi bir kan kei 
vardı. Ölen uşaktan bulaşmış olduğunu düşündüm. Müteakip suâli 
sorup sormarnakta bir an tereddüt ettim. 

«Peter Culligan'ın bir sabıkalı olduğundan haberin var mıydı?» 

İki kaşının arasındaki leke biraz daha koyulaştı gibi geldi bana 
«Aman Allahım!» diye hayret etti. «Ona yatımı ve evimi emânet et- 
miştim. Bunu niçin sordun.» 

«Esas olarak iki sebebi var. Birincisi elinin iki parmağının ara- 
sında küçük bir dövme var. Içinde dört ufak nokta olan bir dövme. 
Bu şekilde dövmeleri gangsterler birbirlerini tanımak için yaptırır- 
lar. Sonra bu cinayet gangstervari işlendi. Arabamı alıp giden adam 
tam mânâsıyla bir katildi. Kulağındaki işâretten de bir gangster ol- 
duğu anlaşılıyordu.» 

Sable ayaklarının altındaki parlatılmış parkeye gözlerini dikti. 
Sanki parkelere bir şey olmasından korkuyormuş gibi bakıyordu. 
o<Yâni Peter Culligan bir sabıkalı mıydı? Bir suç mu işlemişti diye 
düşünüyorsun?» 

«Böyle bir suç işlediği için şimdi öldü.» 

Oldukça tiz ve kısık bir sesle «Bunu şimdi anlıyorum,» diye ce- 
vap verdi. : 

«Son zamanlarda sinirli miydi? Birşeyden korkuyor gibi bir hâli 
var mıydı?» 

«Böyle bir hâli vardıysa bile ben farkına varmadım. Kendisinden 
hiç balısetmezdi.» 

«Bu son ziyâretçi dışında onu görmeye gelenler olur muydu?» 
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sHayir. Yâni ben kimsenin geldiğinden haberdar değilim. Yalnız- 
lıktân hoşlanan içine kapanık bir adamdı.» 

«Sizin övihizde, birilerinden saklanmak gayesiyle bu işi yapıyor 
olabilir miydi?» 

«Bilmiyorum. Bu hususta bir şey söylemek çok zor.» 

Evin önünde hir otomobil motörü çalışmaya başladı. Sable kalktı 
ve pencerenin önüne giderek perdeyi araladı. Omüzunun üzerinden 
ben de baktım. Siyah, ârka kısmı kapalı bir kamyonet tepeden aşa- 
ğıya doğru ihiyordu. 

Sable «Şimdi bu meseleyi gözden geçirelim,s$ dedi. «Hakikaten 
kimseye görünmek istemezdi. Şoförüm olmak istememişti. Araba kul- 
lanirken şansının olmadığını, dâima kazâ yaptığını anlatmıştı. Şe- 
hire inmekten çekiniyor olmalıydı. Zirâ buraya geldikten sonra bir 
daha şehire inmedi.» 

«Şimdi kamyonetle şehre doğru son yolculuğunu yapıyor» diye 
cevap verdim. «Burada olduğunu kaç kişi biliyordu?» 

«Sâdece karımla ben. Bir de sen tabii. Başka bir kimsenin bil- 
diğini zannetmiyorum.» 

«Şehirden gelen misafirleriniz var mıydı?» 

«Son bir kaç aydanberi yoktu. Alice sık sık isteri nöbetleri geçir- 
mekteydi. Zaten Peteri buraya getirmenin bir sebebi de karımın ra- 
hatsız olmasıydı. Uşağımız gitmişti. Karımın bu dağ başında yalnız 
başına kalmasını arzu etmiyordum.» 

«Misis Sable şimdi nasıl?» 

«Korkarım ki pek iyi değil. 

«Cinâyeti gördü mü?» 

<Z&ğannetmiyorum. Fakat kavga seslerini duymuş ve adamın ara- 
basının gidişini görmüş. Bunlar bana telefon ettiği zaman olmuş. 
Ben eve geldiğim zaman onu ön kapının eşiğinde oturur vaziyette 
buldum. Yarı baygındı. Bunun onun ruhunda nasıl bir tesir bıraka- 
cağını bilmiyorum.» 

«Onunla konuşabilir miyim b 

«Lütfen şimdi konuşmayın. Doktor Howell'e telefon ettim. Ona 
teskin edici bir ilâç vermemi söyledi. Şerif de onu hemen sorguya çek- 
memeyi kabul etti. Nihâyet insanların tahammiüllerinin de bir sını- 
rı vardır.» 

Belki de Sable kendi kendinden bahsediyordu. Pencereden 2 yrı- 
lıp geriye döndüğü zaman omuzları çökmüştü. Kuvvetli güneş ışığı 
altında yüzü griye çalar beyaz bir renkte gözüküyordu. Suda kalmış 
bir pirinç tânesi gibi şişmişti. Cinâyet nieselelerinde mağdur olan 
bir kişiden başka şey beklemek fazla olurdu. 
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Sable yüzümden neler düşündüğümü okumuş olâcak ki «Bu þe- 
nim için de çok sarsıcı bir şey oldu;» dedi. «Ne Alice'e, ne de bana 
hiç bir şekilde kabul ettirilemez. Hâlen bile çok feci. Peter evin adâa- 
mı sayılırdı. Orun bize bağlı olduğuna& inanıyorum. Evimizin önün- 
de de öldürüldü. İşte korku evimize yerleşti artık. 

&Ne korkusu?» 

Ölüm korkusu,» dedi «Öldürülmek Korkusu.$ 

«Peter Culligan evin bir adamıydı dediri. Yâni evde mi yatar kal- 
kardı?ş diye sordum. 

«Tabii.» 

«Odasını görmek isterdim.» 

Beni aldı avlunun karşı tarafına götürdü. Petere âit küçük bir 
oturma odası ve bu odadan geÇilerek girilen bir yatak odası göster- 
di. Yatak odasında, bir yatak, çekmeceli dolap, bir sandalye ve bir 
dë gece lâmbası vardı. 

Sable «Gidip Alice'i yoklayacağım,» diyerek beni yâlnız bıraktı. 

Hemen Peter Culligan'ın eşyalarını araştırmaya başladım. Do- 
lapta bir çift iş gömleği, ayakkabılar, ucuz cins, San Fransisko'nun 
umumi mağazalarından satın alınmış mâvi bir elbise vardı. Çekmece- 
nin en üst kısmında kirli bir tarak, bir traş takımı ve bir sürü kul- 
lanılmış jilet yer almıştı. Diğer çekmeceler hemen hemen boştu. Bir 
kaç tâne beyaz gömlek, mâvi bir kravat, bir triko gömlek, bir çift 
terlik, çoraplar ve mendiller. Bir de karton bir kutu gözüme çarptı. 
Yüz adetlik bir mermi kutusuydu. 38 kalibrelik tabanca mermisi. Fa- 
kat kutu dolu değildi. Bir kısmı kullanılmıştı, tabanca da yoktu. Cul- 
ligan'ın bavulu yatağın altındaydı. Kanaviçeden yapılmış eski bir ba- 
vuldu. Sanki her otobüs durağında tekmelenmiş ve ezilmişti. Kilidi 
kırıktı. Bavuldakilere tütün, deniz suyu ve erkek keçilere has bir teke 
kokusu sinmişti. İçinde gri bir flânel gömlek, koyu mâvi bir balıkçı 
kazağı ve daha bir sürü iş elbisesi vardı. Bir balıkçı bıçağı ve balık 
takımları hâlâ bir mantara sokulu vaziyette duruyordu. 

17 sene evvel San Fransisko'dan verilmiş olan bir sendika kar- 
tında Peter Culligan'ın Deniz Aşçıları Birliğinde âzâ olduğu kayıtlı 
idi. Bir de mektup buldum. Zarfın üzerinde: 


Mr. Peter Culligan 
General Delivery. Reno, 


Nevada 


adresi vardı. Culligan bütün hayatını yalnız geçirmemişti. Mektup 
gayrimuntazam bir yazıyla pembe bir mektup kâğıdına yazılmıştı. 
Şöyle idi! 
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Sevgili. Pete, . | 

“Simdi kurtulmuş olduğum ve öyle kalı istediğim işkencele- 
rinden sonra sevgili kelimesi sana söylenecek bir kelime değil. Anlı- 
yacağını ümit ederim. Anlamazsan onu ben anlatırım. Hayâtın bo- 
yunca hakikatler kafana dank edinceye kadar sen onları anlıyâma- 
dın. Açık söyliyeyim, artık seni sevmiyorum. Geriye doğru bakınca 
senin -gibi bir adamı sevdiğime hayret ediyorum. Herhalde delirmiş- 
tim. Senden kalan hatıralar; işlerden kovulman, bana yaptığın eza- 
lar, attığın dayaklar ve içki hepsi bukadar. Tabii beni hiç bir zaman 
sevmedin, aksini iddia edeyim deme sakın. Beni ağlıyor zannetme. 
Sâdece seninle nasıl berâber oturabildim diye kendi kendimi lânetli- 
yorum. Fakat sen yaptığın hareketlerle beni def'alarca ikaz etmiş- 
tin. Ne pis bir adamdın sen. Şunu itiraf edeyim ki bana yazabilecek 
kadar ceşurmussun. Adresimi nereden bulduğunu bilmiyorum. Her- 
haide o dolandırıcı polis arkadaşlarından birisi verdi sana. Fakat 
onlar beni korkutmuyor. 

Çok iyi bir şekilde evlendim ve çok mes'udum. Daha evvel ev- 
lenmiş olduğumu kocam biliyor. Fakat bizim hakkımızda birşey bil- 
miyor. Eger biraz edebin varsa benden uzak dur ve bana artık mek- 
tup yazma. Seni ikaz ediyorum, başıma belâ olma. Sayet ısrar ede- 
cek olursan başına daha büyük bir belâ açarım. L. Körfezini hatırla... 

Yeni hayâtında sana başarılar dilerim. (İddia ettiğin kadar pa- 


ran olsun insallah). 
Marian 


Mrs. Ronald S. Matheson 


NOT: Aklından çıkarma, sana döneceğimi zannediyorsan, bu sev- 
dadan vazgeç. Ronald muvaffak olmuş bir iş adamıdır. Bu şekilde 
yazmak istemez:lim ama, beni sen mecbur ettin. Hakkında kötü dü- 
şünmüyorum. Beni bir daha rahatsız etme lütfen. 

Mektup sâhibinin adresi yoktu. Sâdece zarfında California'da 
San Mateo'dan gönderildiği anlaşılıyordu. Tarihi okunamıyordu. 

Herşeyi tekrar bavula yerleştirdim ve bir tekme vurup tekrar 
yatağın altına attım. 

Avluya çıktığım vakit öbür taraftaki odalardan birisinde bir ka- 
dının veyahut da bir hayvanın inildediğini işittim. Sable beni gö- 
zetliyor olmalıydı. Camlı kapıyı açtığı zaman inilti sesi fazlalaştı. 
Kapı kapandığı vakit de azaldı. Sable bana doğru yaklaştı. Ağaç yap- 
rakları arasından süzülen güneş ışığının altında yüzünün rengi yem- 
yeşil görünüyordu. 

«Herhangi bir şey bulabildin mi?» diye sordu. 
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«Çekmecesinde otomatik bir tabancanın kurşunları vardı. ye 
tabancayı göremedim » 
. <Pete'nin tabancası olduğunu bilmiyordin. » 
o «Belki vardı da, sattı. Belki de katil onu Pete: 'den aldı. > 
. «Eşyâsı arasında başka bir şey yok muydu?» i 
- «Beni bu işe memur edeceksen, eski karısının izini bulacak bir 
şey ele geçirdiğimi söyleyeyim... 

«Niçin bu işle Xx Bırak polis halletsin. Trask, işini 
bilen bir polis memuru vy e eski hir arkadaşımdır. Sana bu işi verip 
Galton meselesinin gecikmesinden dolayı mes'ul tutulmak istemem. » 

«Galton meselesinin pek acele bir iş olmadığı belli.» 

«Olabilir. Fakat ben yine Galton meselesiyle uğraşmayı tercih 
ederim. Cassie Hildreth'in bir yardımı oldu mu?» 

«Biraz. Artık buralarda plân yaparak vakit geçirmmem lüzumsuz. 
San Fransisko'ya gideceğim.» i 

- «Tayyareyle gitsen daha iyi. Sana ikiyüz dolarlık bir çek yaza- 
cağım ve yüz dolar da nakit vereceğim,» diyen Sable hem parayı 
verdi hem de çeki. «Şâyet daha paraya ihtiyacın olursa telefon et 
veya telgraf çek.» s l 

«Olmayacak. Fakat bu para iza sarfediliyor gibi geliyor 
bana.» p i 
= Sable omuz silkti. Başı belâdaydı. Camlı kapının arkasından ge- 
len inilti fazlalaşmıştı. Kulaklarımı rahatsız edecek kadar fazla. 


YEDİ 


Birbirine uyan seylerden dâimâ nefret ederim. Saatlerce hiç þir 
netice çıkaramadan oğlunu kaybeden Maria Galton ile hayâtını kay- 
beden Peter Culligan arasında bir münâsebet bulmaya çalıştım. Ni- 
hâyet bu bahsi bir tarafa bıraktım. Cassie Hildreth'in bana vermiş 
olduğu CHISEL ismindeki ufak mecmuanın lekeli sayfalarını karış- 
tırdım. Mecmuayı basan ve mes'ul müdürlüğünü yapan Chad Bolling 
isminde birisiydi. Mecmuada onun da bir şiiri vardı. (BIX Beider- 
becke'enin Ölüm Mersiyesi ) ismiyle basılmıştı. Bu şiiri, Luna ismiyle 
Tony tarafından yazılmış olan şiirden daha çok heğendim. 

Anthony Galton'un şiirini bir kere daha okudum. Luna karısının 
ismi olamaz mı diye aklımdan geçti. Birdenbire kafamda bir şim- 
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şek çaktı. San Fransisko'nun güneyinde Luna Körfezi denilen bir 
körfez vardı. Oradaki küçücük sahil kasabasına da ayni ismi vermiş- 
lerdi. Culligan'ın ayrılmış olduğu karısı mektubunda ‘L. RKörfezini 
hatırla’ diye onu tehdit etmişti. Tayyare meydana iner inmez soluğu 
bir telefon kulübesinde aldım. Culligan'ın eski karısının şimdiki ismi 
Mrs: Ronald S. Matheson idi. Mektuba bu ismi yazmıştı. Sonra zarf- 
tan, mektubun San Mateo'dan postaya verilmiş olduğu anlaşılıyordu. 

Uzun bir araştırmadan sonra rehberde Ronald S. Matheson is- 
mini buldum. Adres: 780 Sherwood yolu, Redwood. 

Karşısında yazılı olan numarayı çevirdim. 

Şayet cevap veren bir kız çocuğu veya bir erkek çocuk olacak 
olursa hiç bir şey söyliyemezdim. Karşıma bir çocuk çıktı. «Alo,» 
dedi. ; 

«Misis Matheson orada m1?» 

«Lütfen bir dakika bekleyin. Anne, seni telefondan istiyorlar.» 

Kadın yavaş ve ihtiyatlı konuşuyordu : 

«Marian Matheson karşınızda. Kiminle konuşuyorum efendim?» 

«Adım Archer. Beni tanımazsınız.» 

«Evet, sizi tanımıyorum.» 

<Culligan isminde birisini tanır mısınız?» 

Kadın bir müddet bekledikten sonra «Bir daha tekrar edin,» de- 
di. «İyi anlıyamadım.» 

«Culligan,» dedim. «Peter Culligan.» 

«Ona ne olmuş?» 

«Culligan'ı tanıyor musunuz?» 

«Belki tanıyorum. Çok zaman evvel tanımış olabilirim. Ne ola- 
cak? Belki de hiç tanımam.» 

«Oyunu bırakın Misis Matheson. Alâkadar oluyorsanız onun hak- 
kında söyliyeceklerim var.» 

«Alâkadar olmuyorum. Peter Culligan hakkında bir şey söyliye- 
cekseniz, alâkadar olmuyorum.» diyen kadının sesi hırçınlaşmış ve 
boğuklaşmıştı. «Onun hiç bir şeyi beni alâkadar etmiyor. Beni ra- 
hatsız etmediği müddetçe onunla ilgilenmem. Benim tarafımdan bu- 
nu ona söyleyin.» 

«Söyliyemem.» ` 

«Niçin ?» 

«Çünkü öldü.» 

Kadn «Oldü mü?» diye hayretle bağırdı. . 

«Ben cinayet tahkikatiyle vazifeli polisim. (O anda. başka bir 
şey sövlivemezdim. Zâten kendi kendimi vazifelendirmiştim.) Sizi 
görüp vaziyeti anlatmak isterdim.» 


m 
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«Niçin benimle görüşeceksiniz? Bu hususta hiç bir şey bilmiyo- 
rum. Hattâ öldüğünden bile haberim yoktu.» 

«Haberiniz olmadığını biliyorum. Bir sebep yüzünden size tele- 
fon ettim.» 

«Onu kim öldürdü?» 

«Sizi gördüğüm zaman söylerim.» 

«Beni göreceğinizi de nereden çıkardınız?» 

Cevap vermeden bekledim. 

«Şimdi neredesiniz?» diye sordu. 

«San Fransisko hava mevdanında.» 

«Şâyet lâzımsa ben oraya gelirim. Sizin eve gelmenizi istemiyo- 
rum. Kocam...» 

«Anlıyorum,» diye sözünü kestim. «Gelmeniz sizin menfaatinize- 
dir. Ben salonda olacağım.» 

«Üniformalı mısınız?» 

«Hâlen üniformam üstümde değil,» diye cevap verdim. (Zâten 
on senedenberi üniforma giymiyordum. Resmi vazifeden ayrılalı tam 
on sene olmuştu. Fakat beni resmi polis sanması daha iyiydi.) Üs- 
tümde gri bir elbise var. Beni göreceksiniz. Kapıya yakın olan pen- 
cerenin önüne oturacağım.» 

«Onbeş dakika sonra orada olurum. isminiz Archer'miydi?» 

«Evet, Archer.» 


Ben yirmibeş dakikayı göze almıştım zâten. Vakti, meydana sı- 
ralanmış büyük uçakları seyrederek geçirdim. 


Koyu renk manto giymiş bir kadın kapıdan girdi ve mütereddit 
bir şekilde kapıda durdu, büyük salonu gözleriyle taradı. Beni gö- 
rünce gözleri parladı ve masaya yaklaştı. Elindeki parlak deri çan- 
tasını, sanki dürüstlüğünün bir nişanesiymiş gibi sıkı sıkı tutuyor- 
du. Ayağa kalkarak karşıladım. 

«Misis Matheson musunuz?» diye sordum. 

Başıyla tasdik ederek hemen masaya oturdu. Sanki görülmek- 
ten çekiniyordu. Basit görünüşlü bir kadındı. Giyinişi de hanım ha- 
nımcıktı. Kimse kırk yaşında olduğunu düşünemezdi. İtinayla taran- 
mış olan saçlarının siyahları arasına gümüş teller serpilmişti. 

Muhakkak ki güzel bir kadınmış. Lüzumlu itinayı gösterse belki 
şimdi de güzel olabilirdi. 

İri siyah gözleri dikkati TSU AR Fakat sinirlilikten doğan sert 
görünüşleri vardı. 

«Gelmek istemiyordum ama, geldim.» 

«Kahve icer misiniz?» 
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.«Hayır, teşekkür ederim. Şu kötü haberi anlatın bakalım. Soğuk- 
kanlılıkla dinliyeceğim. » 

Bütün olanları en ufak teferruatına kadar ona anlattım. Ben an- 
latırken o parmağındaki nikâh yüzüğünü sinirli sinirli çevirerek din- 
liyordu beni. 

Bitirdiğim zaman «Zavallı adam, > dedi. «Onu niçin öldürdüler, 
biliyor musunuz?» baş, 

«Bunun cevâbını, bana sizin vereceğinizi zannediyorum.» 

«Resmi polis memuru değilsiniz, öyle mi?» 

«Hayır, hususi bir dedektifim.» 

«Bana niçin geldiğinizi anlamıyorum. Onbeş senedenberi ayrıl- 
mış bulunuyoruz. Onseneden beri de onu görmedim. Tekrar barış- 
mak istiyordu. Galiba sonunda etrafımda dolaşmaktan yoruldu. Onu 
istemiyordum. İyi bir adamla evliyim ve mesudum...» 

«Son olarak ondan ne zaman haber aldınız?» 

«Bir sene kadar oluyor. Reno'dan yazmıştı, Artık zengin olduğu- 
nu, ona dönecek olursam bütün arzularımı yerine getireceğini söylü- | 
yordu. Peter dâima zenginlik rüyâları görürdü. Onunla yeni evlen- 
diğimiz zamanlar bu rüyâlarına inanırdım. Fakat her söylediği şey, 
birbiri arkasına yalanla neticelendi. Senelerce evvel ona tutulmuş- 
tum, hiç de iyi yapmamıştım. Dikkat edin ben gülmüyorum buna.» 

«Ne biçim rüyâlar görürdü?» 

«Çok büyük hayaller kurardı. Hiçbir zaman hakikat olamıyacak 
hayaller. Meselâ dünyâdaki bütün yemeklerin bulunabileceği bir res- 
toran açmayı düşünürdü. Memleketin, Fransız, Çinli, Ermeni ve da- 
ha bir çok değişik milliyetteki aşçılarını kiralayacaktı. O sıralarda 
salaş bir restoranda, aşçı yardımcısı olarak çalışıyordu. At yarışla- 
rında yeni bir sistem bulmuştu. Paramızı kuruşuna kadar at yarışla- 
rına yatırıyordu. Hattâ evimdeki eşyâyı bile satıyordu. (Sesi geçmiş 
hatıraların kiniyle tizleşmişti.) İşte Peter'in balayı rüyâsı böyleydi. 
Ben çalışıyordum. O da kazandığım parayı at yarışlarına yatırıyordu.» 

o «Nasıl oldu da onun oltasına yakalandınız?» 

«Ben de hayalperesttim. Onu yaşadığı hayattan çıkaracak ve ce- 
miyete kazandıracaktım. Onun eksik olan tek şeyi, iyi bir kadının 
sevgisiydi. Öyle düşünüyordum. Ama ben iyi bir kadın değildim. Ma- 
mafih ondan çok daha iyiydim.» 

«Nerede tanıştınız?» 

«San Fransisko'da çalıştığım hastahânede. Ben orada hemşire 
yardımcısıydım. Peter burnu ve iki kaburga kemiği kırılmış vaziyette 
harpten çıkmıştı. Yâni gangsterler savaşından.» 

«Gangsterler savaşı m1?» 
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«Peter limanda kavga çıktığını söylemişti. Benim bütün bildiğim 
bu kadar. Dikkatli olmalıydım. Anlattıkları beni uyandırmalıydı. 
Halbuki Peter hastahâneden çıktıktan sonra onunla buluştum. Onu 
görmeye gittim. Gençti ve yakışıklıydı. Daha evvel de söylediğim gi- 
bi onu düzeltecektim. Böylece onunla evlendim. Düzinelerle hatâ 
yapmıştım ama, bu yaptığım en büyük hatâ idi.» 

«Anlattıklarınız ne zaman oldu?» 

«Yirmiiki sene evvel... O zaman henüz yirmibir yaşındaydım. (Bir 
an tereddüt etti ve kaşlarını kaldırarak bana baktı.) Bütün bunları 
size niçin anlatıyorum sanki. Hayâtımda hiç kimseye anlatmamıştım. 
Niçin bana mâni olmuyorsunuz?» 

«Bana faydalı olabilecek bir şeyler söyliyeceğinizi umuyorum. 
Kocanız kumar oynar mıydı?» 


«Rica ederim kocam demeyin onun için. Peter Culligan'la evlen- 
dim ama, o bana hiç bir zaman kocalık yapmadı. (Başını kaldırdı.) 
Şimdi tam bir erkekle evliyim. Belki de eve gelmiş beni yemek için 
bekliyordur.» Sandalyesinden doğruldu ve gitmek için ayağa kalktı. 

«Birkaç dakikanızı daha bana veremez misiniz, Misis Matheson?» 
dedim. «Peter Culligan hakkında bütün bildiklerimi size anlatacağım.» 


«Şâyet benim bildiğim kadarını anlatacak olsanız bile sabaha 
kadar sürer» diye güldü. «Peki biraz daha kalayım. Yalnız bunları 
kimse duymamalı. Gerek kocamın ve gerekse benim cemiyette iyi 
yerimiz var. Ben Kadın Seçiciler Birliği âzâsıyım.» 

«Hiç kimse duymayacak emin olun. Peter kumar oynar mıydı?» 

«Kumardan kazanmak isterdi. Fakat çok nâdir oynadığını bili- 
yorum.» 


«Reno'dan yazdığı mektupta bahsettiği parayı nasıl elde ettiğini 
biliyor musunuz?» | 

«Hiç bir şey bilmiyorum. Fakat kumardan kazanmış olduğunu 
zannetmiyorum. Hiç şansı yoktu.» 

«Yazmış olduğu mektup duruyor mu?» 

«Tabii durmuyor. Aldığım gün yaktım.» 

«Niçin?» 

«Evde durmasını istemiyordum. Sanki evime pislik girmiş gibi 
hissediyordum.» 


«Peter dolandırıcılık veya soygunculuk yaptı mı?» 
Bakışları endişeliydi. «Kastettiğiniz şeye bağlı.» 
«Kanuna karşı hir harekette bulundu mu?» 
«Zannedersem zaman zaman herkes suç işlemiştir.» 
«Peter hiç tevkif edildi mi?» 
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«Evet, ekseriyetle sarhoşluktan ve basit suçlardan. Fakat ciddi 
bir suçtan tevkif edilmedi.» 

“Tabanca taşır mıydı?» 

«Ben onunla berâberken taşımazdı. Müsaade etmezdim.» 

«Sonradan taşımaya başladı, öyle mi?» 

«Böyle bir şey demek istemedim,» diye kaçamaklı bir cevap ver- 
di. «Yâni o tabanca taşımak isteseydi bile ben bırakmazdım, demek 
istedim.» 

«Kendisinin tabancası var mıydı?» 

«Bilmiyorum. Ben görmedim.» 

Artık kadın benimle açık açık konuşmuyordu. Nihâyet, cevap 
vermiyeceğini bildiğim halde son suali sordum. Göstereceği reaksi- 
yondan birşeyler tahmin etmeye çalışacaktım: 

«Mektubunuzda Culligan'a L. Körfezinden bahsetmişsiniz. Orada 
ne oldu?» i 

Bu suâlim üzerine kadının dudakları, sanki kemiktenmiş gibi ge- 
rildi ve bemzeyaz oldu. Siyah gözleri korkudan küçülmüştü: 

«Bunu sormanızın sebebini bilmiyorum,» dedi. (Diliyle üst duda- 
ğını yaladı. Birşey söylemesi icabediyordu:) Mektubumda L. Körfezin- 
den mi bahsediyordum? Böyle bir şeyden bahsettiğimi hatırlamıyo- 
rum.» 

«Ben hatırlıyorum Misis Matheson,» dedim ve yazdıklarını ay- 
nen tekrar ettim: «Başına daha büyük bir belâ açarım. L. Körfezini 
hatırla.» 

«Böyle bir şey yazmışsam bile ne demek istediğimi bilmiyorum.» 

«Buradan yirmibeş, otuz mil mesafede Luna Körfezi denen bir 
yer var.» 

Sanki bilmiyormuş gibi: «Sahi, böyle bir yer var mı?» diye aptal- 
ca bir sual sordu. 

«Bunu biliyorsunuz. Orada Peter Culligan ne yaptı?» 

«Hatırlamıyorum. Bana oynamış olduğu kötü bir oyun olabilir. 
(Acemice yalan söylüyordu. Bütün dürüst insanlar gibi yalan söyle- 
diğini belli ediyordu.) Bir ehemmiyeti var m1?» 

«Sizin için ehemmiyeti var. Bana öyle geliyor. Peter'le berâber 
Luna Körfezinde oturdunuz mu?» 

«Ona oturmak denmez ama, orada bir müddet iş dolayısiyle kal- 
dık. Hastabakıcılık yapmıştım.» 

«Ne zaman?» 

«Çok eskiden. Hangi sene olduğunu hatırlamıyorum.» 

«Orada kimin yanında çalışıyordunuz?» 

«Bir âilenin yanında. İsimlerini hatırlamıyorum.» diye kadın öne 
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doğru uzandı, gözleri çakmak çakmak olmuştu: «Mektup yanınızda. 
m1?» diye sordu. 

«Hayır, onu tekrar bulduğum yere, yani Peter Culligan'ın bavu- 
luna bıraktım. Niçin sordunuz?» 

«Mektubumu istiyorum. Onu ben yazmıştım. Bana ait bir şey.» 

«Onu artık polisten talep edersiniz. Şimdi ellerine geçmiştir.» 

«Buraya gelecekler mi?» diye endişeyle etrafına baktı. Sanki 
restoranın içinde kendisine doğru gelen bir polis göreceğini zannedi- 
yor ve endişeleniyordu. 

«Bu katili ne zaman yakalıyacaklarına bağlı. Şâyet şimdi onu. 
yakaladılarsa bir başka iz üzerine yürümezler, Onun kim olduğunu 
biliyor musunuz Misis Matheson?» 

«Nereden bilebilirim? Peter'i on senedenberi görmediğimi size: 
söylemiştim.» 

«Luna Körfezinde ne oldu?» 

«Artık bu suâli bir tarafa bırakın. Şâyet hatırlıyamadığım bir 
şey olmuşsa, bu benimle Peter arasında geçmiştir. Bizi alâkadar eder, 
başkasını değil. Anladınız mı?» 


sıkıştırılması dolayısiyle kadının sesi boğuklaşmış ve bakışları 
değişmişti. Uzun senelerin tecrübesiyle elde etmeyi öğrendiği sahte 
süküneti kaybolmuş, kaba şahsiyeti meydana çıkmıştı. Sorduğum şe- 
yi biliyordu. Çantasını kendisine doğru çekti ve iki eliyle sıkı sıkı ya- 
kaladı. Elindeki çanta iyi bir çanta idi. Lazardı. Ustalıkla yapılmıştı. 
Çantanın aksine olarak elleri çok kaba idi. Uzun seneler çalışmış ol- 
duğundan mafsallar irileşmiş, yer yer şişmeler olmuştu. Gözlerini ba- 
na doğru kaldırdı. Bir an korkunun ışıklarını bu gözlerde okudum. 
Bu kadın benden çekiniyordu. Fakat beni bu şekilde bırakıp gitmek- 
ten de korkuyordu. 


«Misis Matheson, Peter Culligan bir cinâyete kurban gitti 

«Yâni mâteme girmemi mi bekliyorsunuz?» diye sözümü kesti. 

«Bana onun öldürülmesini aydınlığa çıkaracak bilgiler vermenizi 
bekliyorum.» 

«Size bildiklerimi söyledim. Artık yakamı bırakın, anlıyor mu- 
sunuz? Beni hiç bir şekilde cinâyete karıştıramazsınız. Hiç bir cinâ- 
yete.» 

«Anthony Galton diye bir kimseyi tanıdınız mı? İsmini duydu- 
nuz mu?» 

«Hayır.» 

«John Brown diye birisini?» 

«Hayır.» 
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Yüzünde meydana gelen korku ifadesini görüyordum. Ayağa kalk- 
tı ve koşarak benden ve korktuğu şeyden kurtulmak için kapıdan 
çıktı gitti. A 


SEKİZ 


Tekrar telefon kulübesine girdim ve rehberde Chad Bolling ismi- 
ni aradım. Aradan yirmi sene geçmiş olduğu için bulacağımı zannet- 
miyordum. Fakat hâlâ şansım yâver gidiyordu. Rehberde telgraf ad- 
resi ve telefon numarası vardı. 

“Numarayı çevirdim. 

Bir kadın sesi cevap verdi: «Burası Bolling'lerin evi.» 

«Mister Boliing orada mı?» 

«Niçin arıyorsunuz?» 

«Bir mecmuada çıkan bir şiir için. Adım Archer.» Zengin bir 
matbaa sahibi edâsıyla konuşmuştum. 

«Anladım,» diye cevap verdi. Sesi yumuşamıştı. «Şu anda Chat'ın 
nerede olduğunu bilmiyorum. Korkarım ki akşam yemeğine de gel- 
miyecek. Akşam DİNLEYEN KULAK'a gideceğini biliyorum.» 

«Dinleyen Kulak mı?» 

«Yeni bir gece kulübünün ismi. Chad bu gece orada şiir okuya- 
cak. Şâyet şiirden hoşlanıyorsanız kendiniz gider, onu da orada bu- 
lursunuz.» 

«Saat kaçta oraya gidecek?» 

«Galiba onda.» 

Bir araba kiraladım ve körfez tarafından şehire gittim. Union 
meydanında arabayı parkettim. JIşıklandırılmış olan yüksek otellerin 
üstüne akşamın alaca karanlığı çökmüştü. Deniz tarafından rutubet- 
li bir rüzgâr esiyordu. Elbiselerim üstümde olduğu halde bunu du- 
yuyordum. Meydanın —etrafı renkli elektrik lâmbalarıyla çevrilmiş! 
olmasına rağmen — soğuk bir görünüşü vardı. 

Yarım litrelik bir viski şişesi satın aldım ve San Fransisko'ya 
geldiğim zamanlar kaldığım, Salisbury'deki küçük otele gittim. Re- 
sepsiyonda oturan adam yeniydi beni tanımıyordu. Zâten otel kâtip- 
leri sık sık yer değiştirirlerdi. Bu yaşlı bir adamdı. Uçuk benizi, ağır- 
başlı hâline uyuyordu. 

İstemeye istemeye bana anahtarı uzattı. 
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«Bavulunüz yok mu efendim?» diye sordu. 

Kâğıt torbadaki viski şişesini işâret ettim. Adam gülmedi. 

«Arabam çalındı.» dedim. 

«Çok fenâ,» diye cevap verdi. (Fakat bana inanmamış, şüphe 
içinde gözlerini kısmıştı). Korkarım ki, ücreti peşin olarak ödeme- 
nizi istiyeceğim.» 

«Pekalâ,» diyerek ona bir beş dolar verdim ve fatura istedim. 

Beni yukarıya götüren asansördeki, asansörcü yirmi yıl içinde çok 
defa ayni şeyi yapmıştı. El sıkıştık. Belkemiği mafsallarının iltihap- 
lanmasından dolayı iki büklüm duruyordu. 

«Nasılsın Coney?» diye hatırını sordum. 

«İyiyim Mister Archer. Şimdi yeni tabletler alıyorum. Çok daha 
iyiyim artık.» 

İspat etmek için ayağa kalktı ve bir iki adım attı, Sanki Orpheum 
sirkindeydim. Odamın kapısına kadar dansede ede benimle geldi. 

İçeriye girdiğimiz zaman «Niçin San Fransisko'ya geldiniz yine?» 
diye sordu. 

«Biraz eğlenmek, vakit geçirmek için.» 

«Bana kalırsa dünyânın eğlence merkezi Hollywood'dur.» 

«Biraz değişik bir şeyler arıyorum,» diye cevap verdim. «DİNLE- 
YEN KULAK isminde bir gece kulübü biliyor musun?» 

«Evet, fakat siz oradan hoşlanmazsınız. (Bembeyaz başını salla- 
dı.) Buraya sırf kulübe gitmek için geldiğinize inanamam.» 

«Neden? Orası nasıl bir yer ki?» 

«Bir kültür mağarası. Şâirler kalkıp müzikle berâber şiir oku- 
yorlar. Orası sizin hızınızı keser.» 

«Artık zevklerim değişti, yüksekleşti.» 

Sırıtınca ağzında kalan dişler meydana çıkmıştı. «Yaşlı bir 
adamla alay etme.» dedi. | 
«Chad Bolling ismini hiç duydun mu?» i 

«Tabii. Çok meşhur oldu.» diye endişeyle bana baktı. «Hakika- 
ten oraya şiir dinlemeye mi gideceksiniz Mister Archer? Müzikli 
şiir?» 

«Uzun zamandanberi güzel şeylerin hasreti içindeyim.» dedim. 

Güzel bir Fransız yemeğine istenilen parayı ödemeye hazırdım. 
Bir taksiye atladım ve RITZ POODLE DOG ismindeki restorana git- 
tim. Fransız yemekleriyle karnımı doyurdum. Akşam yemeğimi bhitir- 
diğim zaman saat hemen hemen on olmak üzereydi... 

DİNLEYEN KULAK baştan aşağı mâvi ışıklarla donatılmıştı. Ha- 
fif bir müzik çalıyordu. Bir Combo, piyanoyu bastırıyor, hafif bir ke- 
man sesi, trompet ve davullar bir ön müzik çalıyorlardı. Pek anla- 
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mıyordum çaldıklarını. Fakat müzisyenlerin birbirlerini anladıkları 
hareketlerinden belli oluyordu. Meydanda gezinen jolceyler gibi ara- 
sıra birbirlerine tebessüm ediyorlar ve başlarını sallıyorlardı. 

Piyanoda oturan adam müzisyenlerin şefleri olmalıydı. Nitekim - 
müzik bittiği zaman ayağa kalktı hafifçe eğilerek alkışlara mukabe- 
lede bulundu. Sonra tekrar deli gibi piyanosunun tuşlarının üzerine 
eğildi. 

Bütün gece kulüplerinde olduğu gibi burada da viskimi, kalçaları 
meydana çıkmış bir garson kız getirdi. Herhaliyle diğer gece kulüp- 
lerindeki kızları andırıyoldu. Fakat burada farklı olan şey müşteri- 
lerdi. 

Ekserisi, yüzleri ciddi ifadelerle maskelenmiş gençlerdi. Kızlarda, 
saçları kısa kesilmiş olanların nisbeti çok yüksekti. Zaman zaman 
parmaklarını saçlarının arasına sokarak düzeltiyorlardı. Genç deli- 
kanlıların çoğunun saçı, kızların saçından daha uzundu. Fakat onlar 
elleriyle saçlarını düzeltmiyorlar, bunun yerine sakallarını sıvazlıyor- 
lardı. , 

Bir müzik parçası daha bitmişti ki ışıklar söndü. Nârin yapılı orta 
yaşlı, koyu renk elbiseler giymiş bir adam, salonun arka tarafındaki 
mâvi perdenin önüne doğru ilerledi. Piyanist elini uzatarak ona yar- 
dım etti ve sahneye çıkardı. Dinleyiciler alkışlamaya başladılar. Nâ- 
rin yapılı adam, gömleğinin önünde bir çiçek gibi duran siyah kra- 
vatının müsaade ettiği nisbette başını eğerek oradakileri selâmladı. 
Alkış sesleri şiddetlendi ve bütün salonu kapladı. Piyanist «Size san'- 
at üstadı Mister Chad Bolling'i takdim ediyorum,» dedi, «Bütün san'- 
atların üstadını. Bir şarkıyı söylenmesi icabettiği gibi söyliyen, bir 
resimi boyanması lâzım geldiği gibi boyayan, şiirlerin adamı Mister 
Chad Bolling.» 

Alkışlar bir müddet devam etti. Şâir elini kaldırınca koca salon 
bir anda sessizliğe gömüldü. 

«Teşekkür ederim arkadaşlar,» dedi. «Genç bir dâhi olan arka- 
daşım Fingers Dornahue'nın yardımiyle, sizlere en son şiirimi okuya- 
cağım. Tabii boğazımın müsaade ettiği kadar.» diye sanki bir kome- 
di oynuyormuş gibi dudaklarını bir baştan öbür başa kadar kıvırdı. 

Bir an tereddüt etti. Müzisyenler hafif hafif çalmaya başladılar. 
Cebinden bir kâğıt çıkardı ve ışığa doğru tutarak açtı. 

«ÖLMEK YASAK» diye okumaya başladı. Âdeta bir at gibi kişni- 
yordu. Sesi bana karnavallardaki çığırtkanları hatırlatıyordu. Bir 
sabaha karşı şarap vâdisinde oturduğunu söyledi. Burada melekler sl- 
cak şekerkamışı suyu içiyorlarmış. Onları görünce kalp atışları hız- 
lanmış. Vâdinin giriş yerine bir kız gelmiş ve ona ölü vâdidene yap- 
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tığını sormuş. «Ölüm en son merhaledir» demiş ve onu geceyi be- 
râber geçirmek üzere yatağına dâvet etmiş. i 

Şâir aşkın da en son merhale olduğunu fakat yanlış anlaşıldığı- 
nı söyledi. Bir gong sesi duyar gibi olmuş. Kız hayal olup kayıplara 
karışmış. Şâir de gecenin karanlıklarında kendisini kaybetmiş. Bol- 
ling burada biraz daha sesini yükseltti ve kızı yeryüzünde ve yer al- 
tında nasıl aradığını, onu Rusya'nın dağlarında, Nob tepelerinde, 
telgraf tellerinin üstünde, nihâyet körfez köprüsünde nasıl kovaladı- 
mı hikâye etti. Nihâyet onu şehrin ana caddesinde bulduğunu, içki 
içtiklerini ve haz yolunun altın asfaltlarında dansettiklerini söyledi. 
Neticede kız yatağa uzanmış ve «Ben yıldızları ipe dizerim.» demiş. 
şâir kızın dudaklarından sıcak şarap içmiş Bir müddet böyle geç- 
miş. Müzik ona refâkat ediyor ve enstrümanlar inildiyordu. Kız, ölü- 
mün en son merhâle olduğuna şâiri inandırmış. Zira kız bir ölüymüş. 
«Allahaısmarladık Mister» demiş. Şâir de «Allaha ısmarladık karde- 
şim.» diye cevap vermiş. 

Dinleyenler, şâirin bitirip bitirmediğinden emin olmak için bir 
an beklediler. Sonra alkış sesleriyle berâber «Yaşaa» sesi koca salonu 
kapladı. Bolling bir müddet dudaklarını büzerek bekledi. Sonra, bir 
çocuğun soda kamışı emdiği gibi hazla kendi dudaklarını emdi. Ken- 
dikendini tatmin edinceye kadar bekledi. Gözleri yarı kapalıydı. Du- 
daklarında bir tebessüm geziniyordu. 

«Teşekkür ederim çocuklar,» dedi. «Bana tahammül ettiğiniz için 
çok memnunum. Şimdi de şu okuyacağıma tahammül edin.» 

Yeni bir şiir okumaya başladı. Yeni hakikatleri ortaya koymaya 
çalışıyordu. Masamdaki kulaklığı kapattım. Bitirmesini bekledim. U- 
zun zaman beklemek mecburiyetinde kaldım. Kitaplar imzalatıldı. 
Sualler soruldu ve cevaplandırıldı. İçkiler ısmarlandı ve içildi. 

Hemen hemen gece yarısıydı ki, Bolling hayranlarının masasını 
terketti ve kapıya doğru yürüdü. Ben de kalktım ve onu tâkip ettim. 
Önümden bir kız geçti, iriyarı ve ihtiraslıydı. Kendisini Bolling'in 
kollarının arasına attı ve kulağına bir şeyler söylemeye başladı. Bol- 
ling'e doğru eğilmişti. Zirâ boyu şâirin boyundan daha uzundu. 

Şâir başını salladı «Özür dilerim, ben evli bir adamım,» dedi. 
«bonra senin baban olabilecek kadar da yaşlıyım.» 

«Senelerin ne kıymeti var?» diye kız diretti. «Bir kadının ihtira- 
sının yaşı yoktur.» 

«Bunu ispat et de görelim.» 

Bolling kızın dağılmış saçlarını okşadı. Kız kederli bir hareketle 
siyah süveterinin önünü boydan boya açarak <Ben güzel değil mi- 
yim?» diye bağırdı. 
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«Çok güzelsin küçüğüm. Bir sürü denizciyi doyurursun. Onlara 
git. Niçin gitmiyorsun?» - 

Şair, kızın başını okşadı ve kapıdan çıktı. 

Tam bir taksi çağırdığı sırada ona yetiştim. 

«Mister Bolling hir dakikanızı bana verir misiniz?» dedim. 

«Bu sizin ne istediğinize bağlı.» 

«Size bir içki ısmarlamak ve birkaç sual sormak istiyorum.» 

«kâfi derecede içki içtim. Sonra yorgunum da. Vakit de bir hay- 
li geçti. Niçin bana mektup yazarak sormuyormusunz?» 

«Yazamam.» 

Birdenbire gözleri parladı «Siz de tanınmamış dehâlardan bir tâ- 
nesi olduğunuzu söylemiyecek misiniz? Bu zamanda herkes dâhi ol- 
duğunu iddia ediyor.» 

«Ben dedektifim. Birisini arıyorum. O kimseyi bir zamanlar tanı- 
mış olduğunuzu zannediyorum.» 

Bir taksi köşeyi döndü ve gelip önümüzde durdu. 

Bolling şoföre beklemesi için işâret etti. 

«Adı ne?» diye sordu. 

«John Brown.» 

«Oh, evet. Onu iyi tanırdım. Harper's Ferry vasıtasiyla tanınmış- 
tım. Gözüktüğümden daha yaşlıyımdır.» Bir yandan da beni tetkik 
ediyordu konuşurken. 

«Yirmiiki sene evvel Chisel ismindeki mecmuada onun bir şiiri- 
ni yayınlamışsınız.» 

«Özür dilerim, yine bu berbat şeyi hatırlattınız. Ne berbat hir 
isimdi o. Kapandığına hayret etmemiştim.» 

«Şiirin ismi ‘LUNA’ idi.» 

«Maalesef hatırlamıyorum. Şiir dünyâsından bir çok isimler ge- 
lip geçti. Bir John Brown id Otuz yaşlarında vardı. John'a 
ne olmuş?» 

«Ben de bunu bulmaya o 

«Peki bir içki ısmarlayabilirsiniz. Yalnız DİNLEYEN KULAK'ta 
olmasın. Zirâ traş edilmekten hâlim kalmadı.» | 

Bolling taksiyi gönderdi. Yirmi metre ilerdeki bara kadar yürü- 
dük. İki yaşlı kız, biz bara girince oturmakta oldukları taburelerin 
üstünde doğrularak gözlerini diktiler. Barda, barmenden ve iki kız- 
dan başka kimse yoktu. Güçlükle yerinden kalkan barmen bize İkİ 
viski getirdi. 

Bir locaya oturduğumuz zaman Tony'nin resmini çıkardım ve 
Bolling'e gösterdim. 

«Onu tanıdınız m1?» diye sordum. 
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«Zannederim. Bir hayli mektuplaşmıştık. Fakat onu sâdece iki 
defa gördüm. Biz Sausolito'da otururken eve gelmişti. Bir sefer de 
Luna körfezine kadar arabayla gidip onu ziyâret etmiştim.» 

«Luna körfezinde mi oturuyorlardı?» 

«Körfezin bir iki mil bu tarafında, deniz kenarında, eski bir ev- 
de kalıyorlardı. Evi bulmak için bir hayli uğraşmıştım. Brown târif 
etmişti ama, yine de güçlük çekmiştim. Şimdi hatırlıyorum, kaldığı 
yeri bir başka kimseye söylemememi istemişti. Orayı bilen yalnız ben- 
dim. Niçin beni seçmiş ve oraya kadar gidip kendisini ve oğlunu gör- 
memi istemişti, bilmiyorum. Galiba bana karşı bir sevgi duyuyordu. 
Babasına duyduğu bir sevgi gibi bir şey. Halbuki ondan pek yaşlı 
değildim.» 

«Oğlu mu vardı?» 

«Evet, bir bebekleri vardı. Yeni doğmuştu. Baş parmağımdan da- 
ha büyük değildi. Küçük John'un gözleri babasınınkinin ayniydi. Kü- 
çük bir âileydiler.» 

Chad Bolling'in sesi müzikle şiir söylediği zamanki gibi değildi. 
Yüzü de farklıydı. Zâten şâirlerin hepsi ayniydi. Bir umuma göster- 
dikleri tarafları vardı, bir de hakiki tarafları. Bolling'in şimdiki hâli 
kendisine daha çok yakışıyordu. 

«Karısını gördünüz, değil mi?» 

«Tabii. Ben eve gittiğim zaman eşikte oturmuş çocuğu emziriyor- 
du, Çok güzel ve beyaz göğüsleri vardı. Onları cömertçe de gösteri- 
yordu. O şekilde deniz kenarında oturması çok güzel bir manzara 
meydana getiriyordu. Hattâ ona bir şiir yazmayı düşünmüştüm. Fa- 
kat o anda aklıma bir şey zi Tabii onu daha fazla tanımı- 
yordum.» 

«Ne hiçim bir kadındı 0?» 

«Görünüşü çok çekici bir kadındı. Fakat pek bir şey konuşamaz- 
dı. Daha doğrusu konuşurken İngilizceyi öldürüyordu. Galiba Brown 
onun cehâletine hayran olmuştu. Daha önce de bir çok yazar ve san” 
atkâra rastladım ki, hep böyle kadınlarla düşer kalkarlardı. Ben bile 
ayni devreyi geçirdim. O zamanlar san'at hayâtımın ilk seneleriydi, 
yani tanınmamıştım daha.» 

«Tony'nin karısının ismini hatırlıyor musunuz?» 

«Misis Brown'ın ismini mi?» diye başını salladı. «Hayır. Şiirim- 
de ondan 'Stella Maris' diye bahsetmiştim. Deniz Yıldızı mânâsına 
gelir. Fakat bu ismin size bir faydası olmaz, değil mi?» 

«Ne zaman oraya gitmiş olduğunuzu söyliyebilir misiniz? Yirmi- 
iki sene evvel sene sonlarına doğru olması lâzım » 
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«Evet, yılbaşından evveldi. Hattâ çocuğa hediye, yılbaşı hediyesi 
götürmüştüm.. Küçük Brown'ın çok hoşuna gitmişti.» diyen şâir çene- 
sini kaşıdı ve ilâve etti: 

«Çok tuhaf ama ondan sonra bir daha haber alamadım ondan.» 

«Onu aradınız mı? Bulmaya çalıştınız m1?» 

«Hayır! Herhalde kendisini unuttuğumu zannetmiştir. Bir bakı- 
ma, öyle düşünmemiş olmama rağmen, unuttum. Bir sürü genç ya- 
zar vardı. Hepsiyle temas temin etmem çok zordu. O zamanlar para 
getirecek işlerle uğraşırdım. Yazarlar bana gelirlerdi. Fakat açıkça 
söyliyeyim ki Brown'i arasıra düşündüm. Acaba hâlâ ziyâret ettiğim 
yerde mi yaşıyor?» 

«Bilmiyorum. Size Luna körfezinde niçin oturduğunu söylemiş 
miydi?» 

«Bir roman yazmaya çalışıyordu. Hiç bir işte çalışmıyordu. Ge- 
çimlerini nasıl temin ettiklerini anlıyamamıştım. Ayni zamanda on- 
lara fakir de denemezdi. Evde çocuğa ve kadına bakan bir hemşire 
vardı.» 

«Bir hemşire mi?» 

«Şu pratik hemşirelerden birisiydi,» dedi. «Yâni evde yardım 
eden, çocuğa bakan genç kadınlardan bir tânesi,» diye mırıldandı. 

«Ona âit belirli bir şey hatırlıyor musunuz?» 

«Gözleri dikkati çekiyordu. Simsiyah gözleriyle beni tetkik edi- 
yordu. Şiirden pek anladığını zannetmiyorum. Bende öyle bir tesir 
bırakmıştı.» 

«Onunla konuşmuş muydunuz?» 

«Hatırlamıyorum. Fakat evin içinde tek aklı başında olan kimse 
oydu. Brown ile karısı başka dünyâların adamlarıymış gibi yaşıyor- 
lardı.» 

«Yâni ne demek istediniz?» 

«Normal hayatla hiç bir bağlantıları yoktu Brown'ların. Yâni 
onları tenkit etmiyorum. Benim de dışarıyla pek alâkam olmazdı. 
Allah biliyor. Hâlâ da öyleyimdir. Normal bir yaşayışla ‘Hamlet’ gibi 
bir eser meydana getirilemez. Ne ise benden bahsetmeyi bırakalım da 
bahsimize dönelim.» 

«Hemşirenin ismini hatırlıyor musunuz?» 

«İsmini bilmediğimden, hatırlamadığımdan eminim.» 

«Ben söylersem, aklınıza gelir mi?» 

«Emin değilim. Fakat bir tecrübe edin bakalım.» 

«Marian Culligan,» dedim. «C-u-I-I-i-g-a-n.» 

«Bu isim bana hiç bir şey ifâde etmedi, müteessirim.» 

Bolling içkisini bitirdi ve sanki bir şey olmasını bekliyormuş gi- 
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bi bara doğru baktı. Şimdi bütün herkes gibi o da yüzünü değiştir- 
miş, garsona seslenmek üzere ayrı bir yüz takınmıştı. Fakat her iki 
yüz arasındaki arada onda mevcut olan bezginliği, yorgunluğu fark- 
edebilmiştim. 

«Bir başka içki daha içsek iyi olacak,» dedi. «Fakat bunlar ben- 
den. Tam mânâsıyla gırtlağıma kadar doluyum içkiyle. Belki yüz çe- 
şidini içtim ‘KULAK’ da.» 

Ben barmene içki ısmarlarken, Bolling masanın üzerine koymuş 
olduğum Tony'nin resimlerine bakıyordu. 

«Evet, bu John. Yakışıklı çocuk. Belki de kabiliyetli. Fakat bu 
dünyâya göre değil. Bu resimleri at üzerinde ve tenis oynarken çek- 
tirmiş. Ata binmek ve tenis oynamak için parayı nereden buldu?» 

<Âilesinden tabii. Çok zengin kimseler.» 


«Aman Allahım! Sakın kaybolmuş bir vâris olmasın. Yoksa onun 
için mi araştırma yapıyorsunuz?» 

«Evet.» 

«Fakat bir hayli zaman geçti.» 


«Haklısınız. Bana Brown'lların oturdukları, yâni ziyarete gittiği- 
niz zaman kaldıkları evin yerini tarif edebilir misiniz?» 

«Korkarım ki târif edemiyeceğim. Fakat bizzat size gösterebili- 
rim.» 

«Ne zaman?» 

«İsterseniz yarın sabah.» 

«Çok iyisiniz.» 

«Yok canım, John Brown'ı çok sevmiştim. Bundan başka uzun 
seneler var ki Luna körfezine gitmedim, Belki de kaybettiğim genç- 
lik günlerime kavuşurum bu sâyede.» 


«Belki,» dedim. Fakat hiçbir zaman gençliğini bulamayacaktı. 
Oyle düşünüyordum. O da bunu biliyordu zâten. 


DOKUZ 


Bolling'i sabahleyin Telgraf Tepesindeki evinden aldım. San Fran- 
sisko'nun her zamanki sisini tamâmen yok eden güneşli bir günün 
başlangıcıydı. Hafif bir meltem havayı temizlemiş, körfezin mâvi 
sularında şekiller meydana getirmişti. Beyaz bir gemi körfezin sula- 
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rında beyaz bir iz bırakarak Golden Gate'e doğru gidiyordu. Gemi- 
nin üstünde uçuşan beyaz martılar onu takip ediyorlardı. 

= Bolling gözlerini hayretle açmış bütün bunları seyrediyordu. Yü- 
zü hafifçe asılmış, yorgunluktan rengi solmuştu. Bir ara arka tarafa 
geçti ve Luna Körfezine gidinceye kadar horladı. Luna Körfezi de- 
nen şehir kirli, şekilsiz bir yerdi. Evler gelişigüzel şehirler arası yolun 
iki tarafına sıralanmışlardı. Alçak binâlar, arkalarındaki tepelerin 
yanında daha da ufak görünüyorlardı Deniz, şehrin önünde göz ala- 
bildiğine uzanıyordu. 

İçeriye doğru giden ve anayolu kesen bir sokağın köşesindeki 
benzin istasyonunda durdum ve Bolling'i kaldırdım. 

«Ne var?» diye derin uykusunun içinde homurdandı. «Ne olu- 
yor?» 

«Bir şey yok. Buradan sonra ne tarafa doğru gideceğiz?» 

Homurdanarak doğruldu ve etrafına baktı. Okyanusun parıltısıy- 
la gözleri kamaştı ve sulandı. Elleriyle gözlerini sildikten sonra «Ne- 
redeyiz?» diye sordu. | 

«Luna Körfezinde.» 

«Hiç de eski hâline benzemiyor,» dedi. «Hattâ evi bulacağımdan 
bile emin değilim. Mamafih buradan yukarı doğru dön ve ev git. 
Ben sokağı bulmaya çalışayım.» 

Hemen hemen Luna Körfezi'nin iki mil yukarısında, burundan 
gelen yol, ana yolu kesiyordu. Burnun arka taraflarından gelen, ye- 
ni bir asfalt sahilde nihayet buluyordu. Tam buraya büyük bir ilân 
konulmuştu «MARVİSTA MANOR. ÜÇ YATAK ODASI, BİR SALON, 
FAYANS BANYO MUTFAK. BÜTÜN KOLAYLIKLAR İÇİNDE, MO- 
DEL EVİMİZİ GÖRÜN” Bolling «Galiba aradığımız yer burası,» diye 
omuzuma vurdu. 

Geriye doğru geldim ve sola döndüm. Yol hafif meyilli olarak 
bir kaç yüz metre gidiyordu. Bir futbol sahası gibi boş bir araziden 
geçtik. Burada işçiler toprağı aktarıyorlardı. Tahta bir tabelâ onla- 
rın ne yaptığını belli ediyordu «MARVİSTA DÜKKANLARININ YE- 
Rİ.» 

Meylin üst başından aşağıda inşâ edilmiş olan yüzden fazla evin 
çatılarını görebiliyorduk. Tepenin üstünde sıralanmışlardı. Bahçele- 
rinin toprağı daha yeniydi. Çimenleri bile yeni çıkmaya başlamıştı. 
Onların arasından geçen yolda arabayı sürerken, her evin bir başka 
renge boyanmış olduğunu farkettim. Bu yüzden, evlerin ayni tip ol- 
duğu ilk bakışta anlaşılmıyordu. Birçoklarında oturuluyordu. Pence- 
relerde perdeler vardı. Çocuklar bahçelerde oynuyorlardı. Bâzıları- 
nın bahçelerine çamaşır serilmişti. Yeni kurulan bu ufak kasaba te- 
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pelerin sıralanışına paralel olarak, sessiz sessiz duruyordu, Dönüp 
Bolling'e baktım. 

«Özür dilerim,» dedi. «Herşey çok değişmiş. Ayni yer olduğun- 
dan emin değilim. Burada altı yedi tâne kulübevâri evy ardı. Doğru 
hatırlıyorsam, Brownlar bu kulübelerden bir tânesinde oturUyOT= 
lardı.» 

Arabadan çıktık ve yarın eteğine doğru yürümeye başladık. Elli 
altmış metre aşağıda deniz mâvi bir mâden gibi kırışmıştı. Munta- 
zam aralıklarla sahilde dalgalar patlıyordu. Bir mil aşağıda, burnun 
siperinde ufak bir koy vardı. Bolling küçük koyu işâret ederek «Bur- 
rası olmalı,» dedi. «Brown bu koyu bana göstermiş, içki yasağı Zza- 
manında rom kaçakçılarının bu koyu, kış aylarında barınak olarak 
kullandıklarını anlatmıştı. Tam yarın üstünde, koyun hizâsında es- 
ki bir han olması lâzım, Brown'ların evinin önünden görebiliyordu- 
nuz. Onların oturdukları kulübe burada bir yerde olmalıydı.» 

«Belki de yol inşaatında kulübeyi yıkmışlardır. Yeri de yola git- 
miştir. Bu şekilde olması hoşuma gitmedi. Komşularından, Brown'- 
ları hatırlayıp hatırlamadıklarını sorabilirdim.» 

«Luna körfezinde dolaşarak da onları sorabilirsiniz.» 

«Evet sorabilirim.» 

«Oh, şehirden çıkmak çok hoşuma gitti. » 

di. Tıpkı martılar gibi ses çıkarmıştı. ET İki yanına kuş kan- 
dının çırpılması gibi vurmaya başladı. 

Hemen peşinden gittim. «Ne oluyor?» diye sordum. 

Yine <Ciiiik,» dedi. Sonra çocuklar gibi kahkahayla güldü. «Şu 
anda kuş olduğumu farzediyorum.» 

«Nasıl, kuş olmak hoşunuza gitti mi?» 

«Çok hoşuma gitti.» diye cevap verdikten sonra bir müddet da- 
ha kollarını çırptı. «Uçabilir ve semânın rüzgârlarını göğüsleyebili- 
rim, ICARUS gibi güneşe doğru uçarım. Kanatlarımdaki balmumu 
erir. Çok yükseklerden denize, THALASSA ANA'ya düşerim.» 

«Ne ana?» 

«THALASSA, Homerin denizi. Yeni bir Atina kurabiliriz. Böyle 
bir şehri San Fransisko'da kurmayı düşündüm her zaman. Yalnız er- 
keklerin yaşayabileceği, tepede bir şehir. Bu şehrin ana il af 
olacak. Herşey affedilecek.» 

Yavaş yavaş normale geliyordu ki, uçurumun başından onu geri- 
ye çektim. Çok hayalperest bir adamdı. Kendisini boşluğa fırlataca- 
ğından korkmuştum. Her hâliyle hoşuma gitmeye başlamıştı. 

«Thalassa ana'dan bahsederken aklıma geldi» dedim «John 
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Brown'ın karısının bir çocuğu olmuştu. Muhakkak ki bir doktora git- 
miştir. Çocuğun nerede doğduğuna dâir hiç bir şey bahsetmişler 
miydi?» 

«Evet, burada evde doğdu. En yakın hastahâne Redwood City'- 
deydi. Brown karısını oraya götürmek istememişti. Burada bulunan 
doktor doğum yaptırmıştı herhalde.» 

«İnşallah doktor elan buradadır.» 


Geriye döndüm ve evlerin bulunduğu sokaklardan yavaş yavaş 
geçtim. Yürümekte olan bir kadın görünce önünde durdum. Ben âni- 
den durunca kadın korkuyla sıçradı. Gündüzleri buralarda yalnız 
kadınlar ve çocuklar bulunurdu. Arabadan iki erkek çıktığını görün- 
ce kadın bizi belki de çocuk hırsızı zannetmişti. Dışarıya çıktım ve 
tebessüm ederek kadına yaklaştım. Korktuğunun farkında değilmi- 
şim gibi davrandım. 

«Bir doktor arıyorum,» dediti 

«Oh, birisi mi hastalandı?» 

«Arkadaşımın karısı doğum yapacak. Marvista Manor'a gitmeyi 
düşünüyorlardı. Fakat daha evvel bir doktora muayene olmasına ka- 
rar verdiler.» 

«Doktor Meyers çok iyidir,» dedi. «Ben şahsen ona gidiyorum.» 

«Luna Körfezinde mi?» i 

<kvet.» 

«Ne zamandanberi burada çalışıyor?» 

«Bilemem. Biz geçen ay Richmond'dan geldik buraya.» 

«Doktor Meyers kaç yaşında?» 

«Otuz, otuzbeş olabilir. Ama kati bilmiyorum.» 

<Çok genç,» dedim. 

«Arkadaşınız daha yaşlı bir doktoru tercih ediyorsa, zannedersem 
sehirde bir tâne var. Ismini hatırlamıyorum. Ben genç doktorlarıt er- 
cih ederim. Zirâ son tedâvi şekillerini tatbik ederler.» 


Kadına teşekkür ederek ayrıldım ve Luna Körfezine döndüm. Bir 
eczahâne aradım. Eczahâneden üç doktorun ismini verdiler. Bunlar- 
dan'Dr. George Dineen 25 senedenberi burada çalışmaktaydı. Artık 
tekaüt olmasına çok az zaman kalmış yaşlı bir adamdı. Bir yerden 
çağrılmamışsa, onu muayenehânesinde bulabilecektim. Eczahâneden 
birkaç blok uzaklıktaydı. 

Bolling'i bir barda bıraktım ve doktorun muayenehânesine yol- 
landım. Bir evin ön odaları muayenehâne olarak kullanılıyordu. Ev 
sokağın geri taraflarındaydı. Duvarları yeşil çakıl taşlarıyla kaplan- 
mıştı. Altmış yaşlarında bir kadın kapıyı açtı. Saçları mâvi beyaz 
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bir renkteydi. Yüzünde hiç hayret ifâdesi yoktu. Böyle kadınlara sık 
sık rastlanılmazdı. 

«Ne istiyorsunuz delikanlı?» diye sordu. 

«Doktoru görmek istiyorum.» 

«Çalışma saatleri öğleden sonra. Saat birbuçuktan evvel başlamı- 
yor.» 

«Hasta değilim. Başka bir hususta görüşecektim.» 

«ilâç satıcısıysanız, öğle yemeğinden sonra gelin. Doktor Dineen 
sabahları rahatsız edilmekten hoşlanmaz.» 

«Sâdece öğleye kadar burada kalabileceğim. Kayıp bir adamı arı- 
yorum. Doktor Dineen bu hususta belki de bana yardım edebilecek.» 

Yüzünde yaşının icâbı meydana gelmiş olan kırışıklıklara rağ- 
men çok güzel denilebilecek görünüşü vardı. Bakışlarından sevilen 
birisinin kaybolması hâlinde çekilecek acıyı takdir ettiğini anladım. 

«O halde farklı bir durum,» dedi. «İçeri buyrun...» 

«Adım Archer. Hususi dedektifim » 

«Kocam bahçede. Şimdi onu çağırırım.»? 

Benid oktorun odasına oturttu ve çıktı. Eski meşe masanın ar- 
kasındaki duvarda birkaç tâne diploma asılıydı. Birincisinde Doktor 
Dineen'in 1928 de Ohio Üniversitesi, tıp fakültesinden mezun olduğu 
yazılıydı. Odadaki herşey harpten çıkmış gibiydi. Deri koltuklar, in- 
sanların oturup kalkmasından yer yer yırtılmışlardı. Eski bir satranç 
takımı bir tarafta, sıraya girmiş askerler gibi duruyordu. Pencere- 
den giren güneş ışıkları üstlerine düşmüştü. 

Doktor geldi ve elimi sıktı. Uzun boylu ve bir hayli yaşlı hir adam- 
dı. Yüzüne bir kuş yuvası gibi asılmış olan gri renkli ve kıllı kaşla- 
rının altından şüphe içinde bakıyordu. Masasının arkasındaki san- 
dalyeye yerleşti. Başı yer yer dazlak olmuştu. Bir kaç demet tüy ba- 
şının üstünde uçuşuyordu. 

«Karıma kayıp bir kimseden bahsetmişsiniz. Hastalarımdan bi- 
risi mi acaba?» j İ 

«Belki de, Adı John Brown. Yirmiiki sene evvel buradan bir kaç 
mil ötede, şimdi Marvista evlerinin inşa edildiği yerde karısıyla berâ- 
ber otururlardı.» 

Doktor «Onları çok iyi hatırlıyorum,» dedi. «Çocukları kısa bir 
müddet evvel burada, sizin oturduğunuz eş oturuyordu.» 

«Oğulları m1?» 

«Küçük John. Onu tanımanız lâzım. Tıpkı babasına benziyor.» 

«Hayır,» dedim. «Onu tanımıyorum. Fakat tanımak isterim ta- 
bil.» 

Doktor «Bu olabilir,» diye cevap verdi. Bütün dikkatini üzerime 
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çevirmişti. Sanki bir teşhiste bulunmak üzereydi. «Fakat daha önce 
bu âile ile niçin alâkadar olduğunuzu bilmeliyim.» 

«Mister John Brown'u, yâni bahsettiğiniz gencin babasını bul- 
makla vazifelendirildim.» 

«Aramanız bir netice verdi mi?» 

«Şu ana kadar vermemişti. Sizi görmeye gelen delikanlının ba- 
basına çok benzediğini söylemiştiniz, değil mi?>3 

«Evet, doğru.» 

«Niçin size geldi?» 

«Bir evlâdın âilesine duyacağı sevgi yüzünden. Babası yaşıyorsa 
onunla berâber olmak, ölmüşse, bilmek arzusuyla bana geldi.» 

«Yâni demek istiyorum ki, buraya gelmesinin esas sebebi, Sizi 
evvelden tanıması mı?» 

«Onu dünyâya getiren benim. Benim mesleğimin en güzel tara- 
fı da budur.» 

«Ayni çocuk olduğundan emin misiniz?» 

«Şüphe etmeme bir sebep yok,» diye cevap veren doktor tiksine- 
rek bana baktı. Sanki onun kirli işlere karıştığından şüphelendiğimi 
zannetmişti. «Mister Archer, daha fazla konuşmadan evvel benim 
sorduğum suale cevap vermelisiniz. Sizi kimin vazifelendirdiğini söy- 
lemediniz bana.» d 

«Özür dilerim, söyliyemem. Müşterimin isminin gizli kalması is- 
tenildi.» 

«Tabii istenilir. Ben de kırk senedenberi bir sürü sırları saklıyo- 
rum. Benden de söylememem istendi.» 

«Yâni ben söylemedikçe, siz de konuşmayacaksınız.» 

Doktor Dineen, kendisini rahatsız eden bir böceği kovarmış gibi 
elini yüzünde gezdirdi. «Karşılıklı anlaşalım demedim. Sâdece kimin- 
le temâs ettiğimi bilmek istedim. Bu işin içinde mühim bir takım me- 
seleler olabilir.» | i 

«Evet mühim meseleler var zâten.» 

«Bunlardan biraz olsun bahsetmek mecburiyetindesiniz zanne- 
dersem.» 

«Hiçbirşey söyliyemem.» 

Gergin bir sessizlik vardı aramızda. Birbirimize bakıyorduk. Ba- 
kışlarını üzerime dikmişti. Gözleri, mağrur ve ihtiyar bir adamın 
gözleriydi ve parlaktılar. Tam işin esrarını bir parça aralamak im- 
kânına kavuşmuşken, tamâmen kaybetmekten korkuyordum. Onun 
doğruluğundan emindim ama, müşterime karşı ben de doğru olmak 
mecburiyetindeydim. Gordon Sable'e ve Misis Galton'a isimlerini þil- 
dirmeyeceğime dâir söz vermiştim. 
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Doktor Dineen cebinden bir pipo çıkardı ve kömür tutmuş haz- 
nesini, deri bir kesedeki tütünle doldurdu. «İkimizde karşılıklı şah 
demiş vaziyetteyiz. Satranç bilir misinizM ister Archer?» . 

«Sizin kadar bilmesem gerek. Zirâ bu hususta yazılmış olan ki- 
taplarla meşgul olmadım.» 

«Okumuş olmanızı isterdim,» diye cevap veren doktor, piposunu 
doldurmuştu. Bir kibritle yaktı. Güneşin ışıklarına doğru mâvi bir 
duman yükseldi. «Her ikimiz de zamanımızı boşuna sarfediyoruz. İlk 
olarak sizin başlamanızı tavsiye ederim,» diye ilâve etti. 

«Bana kalırsa bu oyun pata.» 

«Yeniden başlıyalım öyleyse,» diyen doktorun gözlerinde ilk de- 
fâ olarak bir alâka görüyordum. «Bana kendinizden bahsedin. Niçin 
sizin gibi bir adam bu gibi işlerle uğraşıyor? Çok mu para kazanı- 
yorsunuz ?» 

«Yaşamama yetecek kadar. Bu işi yalnız para için yapmıyorum. 
Zira hoşuma da gidiyor.» 

«Kötü bir is değil mi Mister Archer?» 

«Bu, işi yapana bağlı. Doktorluk veya başka bir meslek gibi bir 
şey. Ben dâima temiz kalmaya gayret ettim.» 

«Muvaffak olabildiniz mi?» 

«Tamamen değil. Insanlar hakkında hatâlı kararlar verdiğim za- 
manlar oldu. Bâzıları hususi dedektifleri istisnasız dolandırıcı olarak 
düşünüyorlardı ve sizin şimdi yaptığınız gibi karşılıklı anlaşma tek- 
lifinde bulunuyorlardı.» 

İhtiyar doktor havlar gibi bağırdı «Bu kadar mühim bir mese- 
lede körükörüne hareket edemem » | 

«Ben de ayni şekilde düşünüyorum. Bu işin bukadar mühim ol- 
duğuna nasıl karar verdiniz...» 

«Söyliyeyim,» diye sözümü kesti. «Insanların hayâtının işe ka- 
rışması, bir çocuğun âilesine karşı duyduğu sevginin işe karışması, 
beni ihtiyatlı hareket etmeye sevkediyor.» 

«Bunu takdir ediyorum. Galiba John Brown'ın oğluna karşı hu- 
susi .bir alâka duyuyorsunuz.» 

«Evet, öyle. Bu genç çok zor günler geçirdi. Lüzumsuz yere incin- 
mesini istemiyorum.» 

«Onu incitecek olan ben değilim muhakkak ki. Benimle temâs et- 
tirecek olursanız, hakikaten John Brown'ın oğluysa, ona büyük iyi- 
lik yapmış olacaksınız.» 

«Bunu bana ispat etmelisiniz. Açıkça söyliyeyim ki hayâtım bo- 
yunca hususi dedektiflerle birkaç kere karşı karşıya geldim. Bir tå- 
nesi müşterilerimden birisine şantaj yaptı. Evlilik harici çocuğu olan 
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- bir genç kıza. Bu suçu size yüklemiyorum. Fakat ne de olsa ihti- 
yatlı hareket etmek mecburiyetini duyuyorum.» 

«Farzedelim ki beni, altı yedi milyon dolarlık bir mirasın miras- 
cısını hulmam için tuttular.» 

«Bunu daha evvel de duymuştum. Daha iyi bir şey e 
icabedecek.»> - 

«Uydurmuyorum bunu, hakikattir.» 

«İspat edin.» 

«Zamanı gelince ispat edeceğim. Çok kolay bu. Şimdilik size is- 
patın çocuğa bağlı olduğunu söyliyebhilirim. Kimliğini ispat edebilir 
mi?» 

«Bu suåli OTE bile abes. Yâni daha doğrusu kimliğinin ispatı 
gencin yüzünde. Daha odaya girer girmez onun kimin oğlu olduğunu 
anladım. Hayret edilecek kadar babasına benziyor.» 

«Nekadar zaman evvel meydana çıktı?» 

«Bir ay kadar. Bir ay evel gördüm onu.» 

«Hasta olarak mı geldi size?» 

Doktor Dineen «Hayır, bir dost olarak,» dedi. 

«Niçin ilk önce size geldi?» 

«Doğum kâğıdında benim ismim vardı da ondan. Şimdi biraz dur 
bakalım, delikanlı. Düşünmeme fırsat ver.» diye bir müddet piposu- 
nu içerek daldı. «Hakikaten bir servetin mirascısı mı bu delikanlı?» 
diye sordu. 

«Babası ölmüşse, mirascısı olacak. Babaannesi hâlen yaşıyor. Çok 
parası Var.» 

«Babaannesinin ismini açıklamıyacaksınız, öyle mi?» 

«O müsaade etmedikçe açıklamıyacağım. Ona telefon ederek sora- 
bilirim. Fakat daha önce çocukla konuşmalıyım.» 

Doktor bir an tereddüt etti. Sonra sağ elini kaldırıp masaya vur- 
du. «Sonra pişman olsam bile, size bir şans tamıyacağım,» dedi. 

«Elimden gelirse pişman olmıyacaksınız. Onu nerede bulabilirim?» 

«Sırası gelince söylerim.» 

«Geçmişi hakkında neler söyliyebilir?» 

«Biğtün bunları kendisinden dinlerseniz daha iyi olur. Anası ve 
babası hakkında şahsen bildiğim şeyleri söylemek istiyorum size. 
Anlatacaklarım, düşündüğünüzden çok daha faydalı olacak sizin 
için. (Bir an tereddüt etti.) Şu sizin meçhul müşteriniz, sizi esas ne 
için kiraladı?» diye sordu. 

«John Brown'ı bulmam için, yâni çocuğun babasını,» diye cevap 
verdim. 

“«Anladığıma göre bu, hakiki ismi değil.» 
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«Doğru, hakiki ismi değil.» 

Dineen «Şaşırmadım,» dedi. «Onu tanıdığım zamanlarda bile 
böyle hir tahminde bulunmuştum. Hazır parayla yaşıyan bir adam 
intibaı bırakmıştı üstümde, Belki de âilesi kendilerinden uzakta ya- 
şaması için ona para gönderiyor diye düşünmüştüm. Karısı doğurdu- 
gu zaman John yüz dolar vermişti bana. Halbuki bu kadar para ve- 
rebilecek bir zenginlikte görünmüyorlardı. Sonra karısının mücevher- 
leri meselesi vardı. Meseiâ pırlantalar, yakutlar, altın eşyalar. Bir 
gün buraya gezer bir mücevherci dükkânı gibi gelmişti. Bu kadar 
mücevher takmaması için onu ikaz etmiştim. Zirâ eski hanın yakı- 
nında, şehirden dışarda yaşıyorlardı. O günlerde bahsettiğim yerler 
serserilerle doluydu. Sonra halk fakirdi. Çoğu bana para veremez, 
yerine balık getirirlerdi. Büyük fırtınanın olduğu günlerde okadar 
çok balık getirmişlerdi ki, yeseydim bugüne kadar hitiremezdim. Mü- 
cevherleri umuma göstermek, onları hırsızlığa teşvik etmektir. Ben 
söyledikten sonra John'un karısı, hiç olmazsa benim onu gördüğüm 
sıralarda mücevher takmaktan vazgeçmişti.» | 

«Onu sık sik görmüş müydünüz?» 

«Dört veya beş kere diyebilirim. Bir iki kere çocuk doğmadan, 
birkaç kere de çocuk doğduktan sonra. Sıhhati yerindeydi. Herhangi 
bir komplikasyon olmadı. Yegâne yardımım, çocuğa nasıl bakabilece- 
gini anlatmam oldu. Belli etmeden onu analığa hazırladım. Kötü geç- 
miş bir hayâtı olduğunu anlamama rağmen.» 

«Geçmiş hayâtından size bahsetmiş miydi?» 

«Bahsetmesine lüzum yoktu. Vücudunda geçirmiş olduğu hayâ- 
tın izleri kalmıştı. Yarı ölü bir vaziyete gelinceye kadar bel kayışıyla 
dövülmüştü.» 

«Kocası dövmüş olamaz mıydı?» 

«Hayır. Doğrusunu söylemek icabederse hayâtından bir çok er- 
kek geçtiği belliydi. Anladığımma göre çok küçük yaşta hayatta yal- 
nız kalınıştı, 23 sene evvelin serseri çocuklarından birisiydi. Kocasın- 
dan çok farklıydı.» 

«Kaç yaşındaydı o zaman?» 

«Zannedersem ondokuz veya yirmi, belki de fazlaydı. Biraz fazla 
gösteriyordu. Fakat geçirdiği kötü hayât onu pek yıpratmamıştı. Så- 
dece analıktan bihaberdi. Hattâ ayağa kalktıktan sonra bile çocuğu- 
na bakacak bir kadına ihtiyâcı olmuştu. Hislerindeki değişiklikten 
dolayı o da bir çocuk gibiydi zaten.» 

«Çocuğa bakan hemşirenin ismini hatırlıyor musunuz?» 

«Durun bakavım. Galiba Misis Kerrigan'dı.» 

«Yoksa Culligan mı?» 
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«Evet Culligan'dı. Çok iyi bir kadındı. Gençti de. iyi yetiştiril- 
mişti. Zannedersem Brown âilesi gittiği zaman oda buradan gitti.» 

«Brown âilesi buradan gitti mi? Biliyor musunuz?» 

«Hiç kimseye Allahaısmarladık demeden kaçtılar. Veyahut da O 
zaman öyle zannettik.» 

«Yâni hangi tarihte?» 

«Çocuk doğduktan birkaç hafta sonra. Yirmiiki sene evvel yılbaşı 
haftasına çok yakındı. Zannedersem bir iki gün kala gitmişlerdi. 
- Bunu çok iyi hatırlıyorum, zirâ evlerinin bulunduğu yere polis me- 
murlarıyla da gittim.» 

«Yakında mı?» 

«Beş ay kadar oluyor. Bir hususu aydınlatmak için gitmiştim. 
Orayı, Marvista evlerini yapmak için temizliyorlardı. Kulübeleri yık- 
mışlardı. Topraktan bir takım kemikler çıkmıştı. Savcı oraya git- 
memi ve kemikleri görmemi istemişti. Gittin tetkik ettim. Bunlar 
insan kemikleriydi. Orta boyda yirmi yaşlarında bir adamın kemik- 
leriydi. Fikrime göre bu kemikler John Brown'a âit olabilirdi. Zirâ 
onun yaşamış olduğu kulübenin bulunduğu yerde, toprak içinden çı- 
karılmışlardı. Yol yapmak için ev yıkılmış ve bu sırada kemikler bu- 
lunmuştu, Fakat kafatası yoktu. Bu sebeple tam bir teşhiste bulunu- 
lamadı. Yoksa dişlerden kime ait olduğu kat'i olarak tespit edilebi- 
lirdi.» 

«Yâni bir cinayete kurban gitmiş olabilir, öyle mi?» 

Dineen «Bu ihtimalden de öteye gidiyor,» diye başını salıdı. «Ka- 
fa kuvvetli bir âletle kesilmişti. Şâyet bu kemikler John Brown'a 
aitse, başını bir baltayla koparmışlardı diyebilirim.» 


ON 


Dineen'in yanından ayrılmadan evvel, bana, mahalli şerife ver- 
mem için bir mektup yazdı ve beni takdim etti. Ayrıca John Brown'ın 
oğlunun çalışmakta olduğu benzin istasyonunun yerini de târif etti. 
Koşarak Bolling'i bırakmış olduğum bara döndüm ve onu hâlâ masa 
başında birşeyler karalar ve elindeki sandvici yerken buldum. 

«Sizi beklettiğim için özür dilerim.» 

Lâfımı ağzıma tıkadı. «Rica ederim. Şiir yazıyorum şu anda.» 
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O yazmaya devâm etti. Ben de beklerken alel acele bir sandöviç 
yedim. Bitirince Bolling'i çekerek arabaya soktum: 

«Size birisini göstermek istiyorum. Onun kim olduğunu sonra. 
söyliyeceğim. (Arabayı çalıştırdım ve şehirlerarası yolda sola doğru 
döndüm.) Şiiriniz ne hakkında?» 

«ŞEHİR ADAMI. Hakikatı olduğu gibi ortaya koyuyorum. Çok 
güzel olacak. Senelerdenberi yazdığım en güzel şiir olacak» 

Şiiri, anlamadığım bir lisanla bana izah etmeye çalıştı durdu. 
Şehrin alt çıkışında aradığım istasyonu buldum. Üç pompalı küçük 
bir benzin istasyonuydu. Bir kişi çalışıyordu. Üstünde beyaz hir iş 
tulumu vardı. Balık ağları yüklü bir pikaba benzin doldurmaktaydı. 
Arkasından ona yaklaştım ve tetkik ettim 

Hiç şüphe yoktu. Bu genç Anthony Galton'a benziyordu. Ayni 
gözler, ayni düzgün burun ve kalın dudaklar, herşey aynıydı. Yalnız 
saçlar farklıydı. Siyah ve düzdü. Bolling oturduğu yerden hayretle 
doğrulmuştu «Aman Allahım, bu Brown mu? Olamaz. O, hemen he- 
men benim yaşımdaydı.» 

«Bir oğlu vardı, unutmayın.» 

«Bu oğlu mu?» 

<Zannederim. Çocuğun saçlarının rengini hatırlıyor musunuz?» 

«Saçları siyahtı. Bunda hayret edilecek bir şey yok. Annesinin 
saçları da siyahtı.» i 

Bolling arabadan dışarıya çıktı. 

«Bir dakika» dedim. «Ona kim olduğumuzu söylemeyin.» 

«Babasını sormak istiyorum.» 

«Babasının nerede olduğunu bilmiyor. Bundan başka kimliğinin 

tespit edilme işi de var. Herhangi bir hazırlıkta bulunmadan ne söy- 
oliyeceğini anlamak istiyorum» ' 
Bolling bana kızgın kızgın baktı. Fakat otomobilden çıkmadı. Pi- 
o kabın sahibi benzin parasını ödedi ve gitti. Arabayı benzin pompa- 
sının önüne çektim ve çocuğu daha iyi görebilmek için dışarıya çık- 
tım. 

Yirmibir, yirmiiki yaşlarında gözüküyordu. Kaybolmuş olan ba- 
bası gibi çok yakışıklıydı. Çekici bir şekilde tebessüm ediyordu. 

«Size ne gibi yardımda bulunabilirim, efendim?» diye sordu. 

«Depoyu doldur. Sâdece birkaç galon alacak kadar boşaldı. Dur- 
mamın asıl sebebi yağı kontrol ettirmek..» 

«Memnuniyetle efendim.» 

Çalışkan bir çocuğa benziyordu. Çabuçak depoyu doldurdu. Ara- 
banın ön camını sildi. Fakat yağı kontrol etmek için kaputu açtığı 
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zaman, yağ çubuğunun yerini bulamadı. Nerede olduğunu ben gös- 
terdim. 

«Burada uzun zamandanberi mi çalışıyorsun?» diye sordum. 

Hayretle baktı «Iki haftadanberi,» diye cevap verdi. «Hâlen bü- 
tün arabaları tam mânâsıyla tanımış değilim.» 

«Bir mahzuru yok,» diye ara bamn çamurluğunun üstüne çıka- 
rak etrafa baktım. 

«Güzel bir yer,» diye ilâve ettim. «Burada omak hoşuma gi- 
derdi.» 

«San Fransisko'dan mı gelivorsunuz?» 


Hâlâ arabada oturmakta olan Bolling'i işâret ederek «Arkada- 
şım orada oturur,» dedim. «Ben dün gece Santa Teresa'dan geldim.» 

Oturduğum yerin ismi onda hiç bir reaksiyon meydana getirme- 
- mişti. 

«Yolun öbür tarafındaki arâzi kimin biliyor musun?» 

«Özür dilerim, bilmiyorum. Belki patron bilir.» 

«Patron nerede?» ` 

«Mister Turner öğle yemeğine gitti. Şâyet onunla konuşmak jis- 
terseniz, bekleyin. Neredeyse gelir.» 

«Nekadar sürer gelmesi?» 


Kolundaki ucuz saate baktı. «Onbeş veya yirmi dakika. Onun ye- 
mek saati onbirbuçuktan onikiye kadardır. Şimdi saat onikiye yirmi 
var,» dedi. 

«Onu beklerim öyleyse. Pek acelem yok.» 

Bulunduğum yerden Bolling'i görebiliyordum. Gizlice işâret €de- 
rek beni arabanın yanına çağırdı. 

«Brown'ın oğlu mu?» diye hafifçe fısıldadı. 

«Olabilir.» 

«Niçin ona sormuyorsunuz?» ` 

«Onun kendisinin söylemesini bekliyorum. Sâkin olun Mister 
Bolling.» 

«Ben konuşayım mı onunla?» 


«Siz bırakın da ben konuşayım. Tehlikeli bir mevzu bu.» 

«Bunun tehlikesini göremiyorum. Ya oğludur yahut değildir.» 

Çocuk arkama kadar geldi «Birşey mi var efendim? Başka bir 
şey istiyor musunuz?» diye sordu. 

«Yaptıklarından başka bir şey yok. İyi iş görüyorsun.» 

«Teşekkür ederim.» 


Güneşten yanmış yüzünde dişleri çok daha beyaz gözüküyordu. 
Makat zorla tebessüm eder gibi bir hâli vardı. Gerek bende ve ge- 
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rekse Bolling'deki normal olmayan hâlin farkına varmışa benziyor- 
du. Dostane bir şekilde: «Buralı mısın?» diye sordum. 

«Buralıyım diyebilirim, zannediyorurın. Buradan bir kaç mil öte- 
de doğmuşum.» 

«Fakat buranın çocuklarına hiç benzemiyorsun.» 

«Doğru. Nasıl anladınız?» 

«Lisanından. Orta batı eyâletlerinden gelmişe benziyorsun.» 

Alâkadar olmam hoşuna gitmişti. «Oradaydım.» dedi. «Bu sene 
Michigan'dan geldim.» 

«Yüksek; tahsil yaptın mı?» 

<Kotleji'mi'i'demek istediniz? Esasına bakarsanız yaptım. Niçin 
sordunuz? >». i 

«Burada çalışacağına daha iyi bir iş yapabilirsin diye düşünmüş- 
tüm.» Hn 

«Ben: de öyle düşünüyordum zâten.» diye içini çekti. «Bu işe mu- 
vakkat olarak girdim.» 

, «Ne biçim bir iş yapmak isterdin?» 

Yüzü kızardı bir an tereddüt etti. «Artist olmak istiyorum, di- 
ye cevap verdi. «Bunun biraz gülünç olduğunu ben de biliyorum, Ca- 
lifornia'ya gelenlerin yarısı artist olmak için gelir zâten.» 

«Sen de bunun için mi California'ya geldin?» 

«Sebeplerden bir tânesi de bu.» 

«O halde Hollywood yolunda bir durak burası, öyle mi?» 

«Öyle denilebilir.» diye cevap veren gencin yüzünden artık ko- 
nuşmaktan bıktığı anlaşılıyordu. Çok sual sormam onu tedirgin et- 
mişti. 

«Hiç Hollywood'a gittin mi?» 

«Hayır, hiç gitmedim.» 

«Artistlikte tecrüben var mı?» 

«Talebeyken sahneye çıkardım.» 

«Nerede?» 

«Michigan Üniversitesinde.» 

Öğrenmek istediğim şeyi ağzından almıştım. Doğruyu söylüyorsa 
mâzisini tetkik ederek bunu anlıyabilirdim. Yalan söylüyorsa, anla- 
şılırdı. Üniversitelerde talebelerin dosyaları vardı. 

o «Sana bunları sormamın sebebi, Hollywood'da Sunset Bulvarın- 
da bir ofisimin bulunması.» diye izah ettim. «Kabiliyetlerle alâkadar 
olurum. Görünüşün bana tesir etti de.» 

Yüzü hirdenbire aydınlandı «Artist ajanı mısınız?» diye sordu. 

«Hayır ama, onlardan çoğunu tanırım.» diye cevap verdim. Dü- 
pedüz yalan söylemek istemiyordum. Bu prensiplerime aykırıydı, Bol- 
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ling'i de bu fırsatla konuşmaya dahil ettim. «Arkadaşım çok tanın- 
mış yazarlardan Chad Bolling'dir. ismini duymuş olmalısınız.» 

Bolling şaşırmıştı. Hisli bir adamdı. Belli etmeden çocuğu tahkik 
etmem hoşuna gitmiyordu. Arabadan uzanarak delikanlıyla toka- 
laştı : 

«Tanıştığımıza memnun oldum.» 

«Ben de sizi tanıdığıma çok memnun oldum efendim. Adım John 
Brown. Film işlerinde mi çalışıyorsunuz?» 

«Hayır.» 

Bolling birşeyler söylemek istiyor, fakat dili dolaşıyordu. Deli- 
kanlı bir bana bir Bolling'e endişeyle bakıyor, hatâlı birşey yapıp 
yapmadığından emin olmaya çalışıyordu. Bolling çocuğa acıyordu. 
Bana meydan okurcasına baktı: 

«İsminiz John Brown mı demiştiniz?» diye sordu. «Bir zamanlar 
Luna Körfezinde John Brown isminde birisiyle tanışmıştım.» 

«Babamla tanışmış olmalısınz.» 

Bolling. «Öyle olacak,» diye arabadan çıktı. «Siz o zaman küçük 
bir bebektiniz.» 


John Brown'ı tetkik ediyordum. Yüzü aydınlanmıştı. Gri gözleri 
memnuniyetten parlıyordu. Hafifçe nemlenmiştiler. Onun, aktörlüğe 
hevesli hir kimse olduğunu kendi kendime hatırlattım. 

İkinci kere Bolling'in elini sıktı «Babamı tanıdığınıza inanıyo- 
rum. Onu son olarak ne zaman görmüştünüz?» 

«Yirmiiki sene evvel. Çok uzun bir zaman.» 


«Şimdi babamın nerede olduğunu bilmiyorsunuz öyleyse?» 
«Evet, bilmiyorum John. Sen doğduktan hemen sonra birdenbire 
ortadan kayboldu.» 
«Ya annem?» diye sordu. Sesi titriyordu. 
-<O da ayni,» diye cevap verdim. «Anneni ve babanı hatırlamıyor 
musun?» 


isteksiz olarak «Annemi hatırlıyorum,» dedi. «Dört yaşındayken 
beni Ohio'da öksüzler evine bıraktı. Geri gelip beni alacağına dâir 
söz vermişti. Fakat bir daha gelmedi; Öksüzler evinde oniki sene ka- 
dar kaldım. Onun gelmesini bekledim. (Çocuğun acıdan yüzü karar- 
mıştı.) Nihâyet öldüğüne karar verdim. Oradan kaçtım.» 


«Neresiydi orası?» diye sordum. «Hangi şehirdi?» 

«Crystal Spring, Cleveland'a yakın ufak bir kasaba.» 

«Demek oradan kaçtın?». 

«Evet. Onaltı yaşındaydım. Ann Arbor'a gittim. Yâni Michigan'a. 
Tahsilime devam etmek istiyordum. Lindsay isminde bir adam beni 
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evine aldı. Beni evlât edinmemişti ama, ismini kullanmama müsaade 
etti. Mektebe John Lindsay adıyla devam ettim.» 

«Niye ismini değiştirdin?» 

«Kendi ismimi kullanmak istemiyordum. Bunun için sebep vardı.» 

«Böyle bir sebebin olduğundan emin misiniz? Asıl ismin John 
Lindsay mıydı yosa? Sonradan John Brown ismini almış olmıyasın?» 

«Niçin bunu yapayım?» 

«Belki bir başkası bu işi yapman için sana para vermiştir.» 

«Kimsiniz siz?» diye birdenbire kızdı. 

«Hususi bir dedektif.» 

«Dedektifseniz, Hollywood ve Sunset Bulvarı hikâyeleri ne olu- 
yor?» 

«Ofisim Sunset Bulvarında, Hollywood'da.» 

«Fakat bilhassa yalan söylüyorsunuz.» 

«Bana pek aldırma. Bâzı malümata ihtiyacım vardı. Onu da al- 
dım.» 

«Bana doğrudan doğruya Sorabhilirdiniz. Saklıyacak bir şeyim yok.» 

«Bunu ilerde göreceğiz.» 

Bolling büyük bir öfkeyle aramıza girdi. «Çocuğu rahatsız etme 
artık,» diye bağırdı. «Onun John Brown olduğu apaçık belli. Hattâ 
sesi bile babasının sesine benziyor. Senin hareketlerine hakaret de- 
nir artık.» 


Onunla münakaşa etmedim. Zira ben de çocuğun sahtekâr olma- 
dığına inanmaya hazırdım. Delikanlı yanımızdan uzaklaşmıştı. Göz- 
lerinin rengi değişmiş, arduvaz rengini almıştı. Burun deliklerinin 
kenarları hiddetinden bevazlaşmıştı. 

«Bütün bunların mânâsı ne?» diye bağırdı. 

«Heyecanlanmana sebep yok,» dedim. 


«Heyecanlanmış değilim,» diye cevap verdi. Fakat zangır zangır 
titriyordu. «Buraya geldiniz ve bir sürü sual sordunuz, sonra da ba- 
bamı tanıdığınızı söylediniz. Tabii bunun ne mânâya geldiğini bil- 
mek isterim.» | 

Delikanlının elini itmesine rağmen, Bolling ilerledi ve elini omu- 
zuna koydu. 

«Bunun mânâsı büyüktür John.» dedi. «Baban zengin bir âilenin 
oğluydu.» 

Delikanlı silkinerek uzaklaştı. Bir bakıma yaşına nispetle tecrü- 
besizdi. «Bu beni alâkadar etmez,» diye cevap verdi. «Ben babamı 
bulmak istiyorum.» i 

Bolling «Niçin, bulman bukadar mühim mi?» diye sordu. 
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«Hiç babam olmadı hayatta,» diye cevap verirken, çocuğun göz- 
lerinden yaşlar süzülüyordu. Hırsla onları sildi. 

Elini yakaladım ve borcum olan parayı ödedim. «Kâfi derecede 
sual sordum, John.» dedim. «Mahalli polisle hiç konuştun mu?» 

«Evet. Ne demek istediğinizi anlıyorum. Şerifin odasında bir san- 
dık kemik var. Bâzı kimseler, bu kemiklerin, babamın kemikleri ol- 
duğunu iddia ediyorlar. Fakat ben buna inanmıyorum. Polis müdü- 
rü Mungan da inanmıyor zâten.» 
i «Şimdi oraya benimle berâber gelebilir misin?» 


«Gelemem,» dedi. «İstasyonu kapatamam. Mister Turnell benim 
işin başında olduğumu biliyor.» 

«Ne zaman işten çıkıyorsun?» 

«Saat yedibuçukta.» 

«Bu akşam seni nerede bulabilirim?» 

«Buradan bir mil kadar uzakta bir pansiyonda kalıyorum. Misis 
Gorgello'nun pansiyonunda.» dedi ve adresi bana yazdırdı. 

«Babasının kim olduğunu daha söylemiyecek misin ona?» diye 
Bolling sordu. 

«ispat edildiği zaman söyliyeceğim. Hadi gidelim şimdi.» 

Bolling isteksiz olarak arabaya girdi. 


ONBİR 


perifin ofisi, kutu biçiminde mermer kaplı bir binâda, berbat gö- 
rünüşlü bir köy otelinin karşısındaydı. Bolling ötedenberi iskeletler- 
den korktuğunu bahâne ederek arabada kalmak istedi. 


<jattâ benim vücudumda da iskelet olduğunu düşündüğüm za- 
man fenâ oluyorum,» dedi. «Mister Elioth'un şiirinde dediği gibi, ben 
de derimin altında bir kafatası bulunduğunu bilmek istemezdim.» 


Bolling'in benimle alay edip etmediğinin farkına varamadım. 


Polis müdürü Mungan iriyarı bir adamdı. Boyu benden biraz da- 
ha uzundu. Yüzü yarım kalmış bir heykelin yüzüne benziyordu. İs- 
mimi ve mesleğimi söyledim ve beni takdim etmek maksadıyla Dr. 
Dineen'in yazmış olduğu mektubu verdim. Mektubu okuduktan son- 
ra, kalktı. Küçük ofisi ikiye bölen bankın arkasından çıktı ve elimi 
sıktı. Parmak kemiklerim kırıldı sandım. 


YE 


«Doktor Dineenin arkadaşları, benim de arkadaşımdır» dedi, 
«Neyin peşinde olduğunuzu şimdi bana anlatın.» 

Arkasından dolaştım ve masasının kenarına benim için koydu- 
ğu sandalyeve oturdum: 

«ânladığıma göre, Marvista evlerinin yapıldığı yede bulunan bu 
kemiklerin sahibinin kim olduğunu kat'i olarak tespit edememişsiniz.» 
dedim. 

«Pek sizin dediğiniz gibi değil. Doktor Dineen, kemiklerin tanı- 
dığı bir adama ait olduğunu söylüyor. John Brown isminde bir ada- 
mınmış. Kemiklerin bulunduğu yere göre bu fikir mantıki. Fakat bu 
böyledir deyip, kestirip atamayız. Zirâ bu mıntıkada bir çok kayıp 
adam rapor edildi bize. Geçmişe âit hiç bir şey elde edememiş olma- 
mıza rağmen, el'an da üstünde çalışmaktayız.» 

Mungan'ın geniş yüzünden çok ciddi olduğu anlaşılıyordu. Mun- 
gan iyi bir polis gibi konuşuyordu. Bakışları sert ve keskindi. 

«Bu işi meydana çıkarmak için birbirimize yardım edebiliriz » 
dedim. 

«Sizin bütün yardımlarınızı memnuniyetle kabul erim Bu es- 
rar beş aydanberi devam ediyor, belki de altı. (Hemen arkasından 
çabucak sordu:) Siz âilesini temsil ediyorsunuz galiba, değil mi?» 

«Bir âileyi temsil ediyorum. Fakat bu âile ismini açıklamamarnıı! 
istedi. Cevaplandırılme.sı icâbeden baska sualler var daha ortada. 
Kemiklerle beraber herhangi başka bir şey bulunmadı mı? Meselâ 
saat, vüzük? Ayakkabı? Giyecek eşya?» 

«Hiçbirşey bulunmadı. Bir bez parçası bile.» 

«Herhalde bukadar senede çürümüş olacaklar. Düğme de bulun- 
madı mı?» 

«Düğme de bulunmadı. Bize göre anadan doğma iken öldürül- 

MÜŞ.» 
| «Fakat başı dâ yokmuş.» 

Mungan başını ağır ağir sallıyarak tasdik etti: «Doktor Dineen 
herşeyi anlatmış size ha? Bu kayıp kafa hakkında çok düşündüm. 
Birkaç haftz evvel bir genç geldi ve John Brown'ın oğlu olduğunu 
söyledi.» İ 

«Oğlu değil mi diyorsunuz?» 

«Oğluymuş gibi hareket etti. Kemikleri gösterdiğim zaman çok 
sarsıldı. Mamafih onun da babası hakkımda benden fazla bilgisi yok. 
Ama hiç bir şey bilmiyor. Bildiğimiz tek şey John Brown'ın yirmiiki 
sene evvel bir kaç ay Bluff Road'da oturduğu. Delikanlı kemiklerin 
babasına âit olduğuna inanmıyor. Haklı da olabilir. Daha evvel de 
söylediğim gibi bu işin üzerinde çalışıyorum. Baş meselesine gelince, 
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Kemikler meydana çıktığı zaman, adamın kafası kesilmek suretiyle 
öldürüldüğüne karar vermiştik. (Burada Mungan dişlerinin arasın- 
dan kesik bir ses çıkardı. Manzarayı gözlerinin önünden silmek isti- 
yormuş gibi iri elini havada salladı.) Belki böyleydi. Belki de teşhis 
edilmesin diye adamı öldürdükten sonra kafasını kestiler. Dişlerden 
ve dolgulardan nekadar istifade ettiğimizi biliyorsunuz. Yirmibeş se- 
nedenberi tekniğimizi değiştirdik. Evvelce dişlere ve dolgulara çok 
ehemmiyet verirdik. Şâyet düşüncem doğruysa katil profesyoneldi. 
Bu diğer hakikatlere de uyuyor. Os enelerde Bluff Road ve havalisi 
haydutların, serserilerin yatağıydı. O zamanlar hakikaten berbat bir 
yerdi. San Fransisko'ya giden kaçak içkiler denizden gelir ve Luna 
Körfezi yoluyla giderdi. Hattâ Mexico ve Panama'dan kadın bile so- 
karlardı Luna Körfezi yolu ile... Hiç KIRMIZI AT HANI'ndan bah- 
sedildiğini duydunuz mu?» 

«Hayır» 

«İskeleti bulduğumuz yerin bir mil aşağısında sahilde bir handı. 
Birkaç sene evvel yıktılar. Buranın bir geçmişi vardı. Şehrin ve ya- 
rımadanın bütün zenginleri burayı kendilerine barınak yapmışlar- 
dı. 38 sene evvel içki kaçakçıları bu hanı ellerine geçirdiler. Burada 
üç ayrı iş görüyorlardı: Zemin katında içki içiliyordu. Birinci kat ise 
bar ve kumarhâneydi. İkinci katta kadınlar vardı. Ben de ilk içkimi 
orada içtim. Ilk defa kadını orada tanıdım. Onun için Kırmızı At 
Hanı hakkında bukadar bilgim var.» . 

«Dediğiniz kadar yaşlı görünmüyorsunuz.» 

«O zaman henüz onaltı yaşındaydım. Galiba polisliği seçmemin 
bir sebebi de o han oldu. Lempi gibi kerataların yaptığı dalavereleri 
ortadan kaldırmak arzusu uyanmıştı içimde. Lempi o zaman hanı 
kiralayan, buradaki haydutların reisiydi. Onu şahsen tanırdım. Fa- 
kat daha ben polis olmadan evvel onu yok ettiler. 26 sene evvel vergi 
kaçakçılığından tevkif edildi. Bir iki sene sonra da öldü. Onunla be- 
râber yanında çalışan birkaç kişiyi de buralardan uzaklaştırmışlardı. 
Bu çocukları da iyi tanırdım. Zâten esas anlatmak istediğim nokta- 
ya geliyorum. Neler yapabileceklerini biliyordum. Para için adam öl- 
dürdüler, keyf için adam öldürdüler, öldürmek için adam öldürdü- 
ler bu haydutlar. Herkesin içinde cinâyet işlerlerdi ve kimse onlara 
dokunamazdı. Lempi, federal polis tarafından tevkif edildi Bu mü- 
câdeleler esnasında bir çok kimse öldürüldü. işte bu kemikler o şa- 
hıslardan birisinin kemikleri olabilir.» 

«Fakat siz, Lempi'nin ve adamlarının 26 sene evvel ortadan kal- 
d'rıldığını söylediniz. Halbuki peşinde olduğum adam 22 sene evvel 
öldürüldü.» 
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«Onun öldürülüp öldürülmediğini bilmiyoruz. Doktor Dineen'in 
söylediklerinden bu neticeyi çıkarıyoruz. Elimizde kat'i bir delil yok. 
Doktor Dineen bizzat kendisi yaptığı tetkik neticesinde bu kemikle- 
rin sahibinin 28 sene ile 18 sene evvel öldürülüp gömüldüğünü tes- 
pit edebildi. Yâni bu kimse en erken 28 sene evvel de gömülmüş ola- 
bilir.» 

«Tabii en geç de 18 sene evvel...» 

«Evet. Nekadar dikkatli çalıştığımızı görüyorsunuz.» 

«Elinizde bulunan kemikleri görebilir miyim?» 

«Tabii.» 

Mungan kalktı ve arka odaya gitti. Elinde orta büyüklükte må- 
deni bir kutuyla geri geldi. Kutuyu masasının üzerine koydu. Kilidi- 
ni açtı ve kapağı kaldırdı. içiridekiler karmakarışıktı. Sâdece belke- 
miği tellerle birbirine tuttuzulmuştu. Diğer kemiklerin üstünde bir 
yılan şeklinde duruyordu. Mungan bana bir âletle boyun kemiğinin 
kesilmiş olduğu yeri gösterdi. 

Büyük olan kemiklerin üstüne etiket yapıştırılmıştı: Sol kalça, 
sol oyluk gibi... 

Mungan kutudan uzun bir kemik çıkardı. Üzerine ‘Sağ Kol' diye 
yazılmıştı. 

«Bu sağ kolun dirsekten. üst tarafta kalan kısmı. Pencereye ka- 
dar gidelim size bir şey göstereyim,» dedi. 

Pencerenin önünde kemiği ışığa doğru tuttu. Tam kemiğin dir- 
sek bitimindeki kısmında hafif bir çizgi gördüm. Etrafı kalsiyumla 
örtülmüştü. 

«Bir kırık m1?» diye sordum. 

«Zannedersem. Bütün iskeletin içinde üstünde durulabilecek tek 
işâret. Doktor Dineen bunun iyi bir doktor tarafından tedâvi edilmiş 
olabileceğini söylüyor. Bu doktoru bulacak olursak, bir çok suallerin 
cevabı verilmiş olur. Bu hususta bir fikriniz varsa...» Mungan bura- 
da sustu fakat gözleri hâlâ benim gözlerimdeydi. 

«Bir yere telefon edeceğim » dedim. 

«Benim telefonumu kullanabilirsiniz.» 

«Dışardan telefon etmem daha doğru olur.» 

«O halde karşıki otelden telefon edebilirsiniz.» 

Otelin salonunun nihâyetindeki telefonu buldum ve Santa Te- 
resa'yı şehirler arasından aradım. Biraz sonra sekreteri Sable'i bana 
bağladı. 

«Ben Archer'im,» dedim «Ağa bir adam takıldı. Luna Körfezin- 
deyim.» 

«Neredesin?» 
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«Luna Körfezi. San Fransisko'nun aşağısında, sahilde ufak bir 
kasaba. Size iki şey buldum. Bir adamın kemiklerini ve genç bir de- 
likanlıyı, Delikanlı işi sonraya kalsın. Şimdi kemiklerden bahsede- 
lim.» 

«Remiklerden mi?» 

«Kemiklerden. Bundan altı ay evvel bir tesâdüf eseri kemikleri 
toprak altında bulmuşlar. Fakat kime âit olduğunu tesbit edememiş- 
ler, Aradığımız adama âit olması ihtimali çok fazla. Aradığımız ada- 
mın yirmiiki sene evvel öldürülmüş olması ihtimali de kuvvetli.» 

Sable bir müddet cevap vermedi. 

«Anladın mı Sable?» diye sordum. «Öldürülmüş olduğunu tah- 
min ediyorum.» 

«Seni duyuyorum. Fakat kemiklerin kime âit olduğunu tesbit 
edememişler diyorsun.» 

«İşte bu hususta bana yardım edeceksin. Mümkün olursa tabii. 
Söylediklerimi yazsan daha iyi olur. Sağ kol kemiğinin dirsek ucun- 
da bir kırık var. Bir doktor tarafından tedâvi edilmiş. Tony Galton'- 
un sağ kolunutı kırılıp kırılmadığını öğrenmeni istiyorum. Şayet kı- 
rıldıysa hangi doktorun tedâvi ettiğini de sor. Doktor Howelľin te- 
davi etmiş olması ihtimali kuvvetli. Onun için pek zor olmıyacak 
bunu öğrenmek. Onbeş dakika sonra seni tekrar arayacağım.» 

- «Bir dakika. Bir çocuktan bahsettin. Onun bu işle ilgisi ne?» 

«Bu tahkik edilecek hir husus. Çocuğun, öldürülmüş olan ada- 
mın oğlu olduğunu söylüyorlar.» 

<Tony'nin oğlu mu?» 

«Evet. Fakat kendisi de bundan emin değil. Çocuk Michigan'dan 
buraya babasının ne olduğunu bulmaya gelmiş.» 

«Sen çocuğun Tony'nin oğlu olduğunu zannediyor musun?» 

«Bu hususta hiç bir şey söyliyemem. Ne çocuğu olduğunu iddia 
edebilirim ne de olmadığını. Yalnız Tony'ye çok fazla DENZIYOE: Di- 
ğer taraftan mâzisine dâir anlattığı şeyler biraz zayıf.» 

«Ne anlatıyor?» 

«Telefonda izah etmek için biraz uzun ve karışık. Yetimhânede 
büyümüş. Sonra başka bir isim altında kolleje devam etmiş. Bir ay 
evvel babasının kim ve ne olduğunu anlamak için buraya gelmiş. Ben . 
bunun olmıyacağını a etmiyorum. Fakat tahkik edilmesi icâbe- 
der.» 

«Nasıl bir cöcük?2 

«Zeki, güzel konuşuyor, umumi olarak iyi yetiştirilmiş. Rol yapı- 
yorsa, yaşına göre fazlasıyla başarıyor demektir.» 

«Kaç yaşında?» 
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«Yirmi iki.» 

«Çok hızlı çalışıyorsun.» 

«Talihliyim. Sen işleri ne yaptın? Trask arabamı buldu mu?» 

«Evet, San Louis Obispo'da, terkedilmiş olarak bulundu.» 

«Bir hasarı var m1?» 

«Hayır, sâdece benzini bitmiş. Hiç bir şeyi yok. Ben bizzat gör- 
düm. Trask arabanı polis garajına koydu.» 

«Arabayı alan adam ne oldu?» 

«Birşey bulunmadı. Herhalde San Louis'den bir başka araba bul- 
muş olmalı. Dün öğleden sonra orada da bir araba çalınmış. Trask, 
cinâyette kullanılan Jaguar marka arabanın da çalınmış olduğunu 
söyledi.» 

«Sahibi kimmiş?» 

«Bilmiyorum. Şerifte plâka ve motör numarası var.» 

Telefonu kapattım ve onbeş dakikayı Marian Culligan'ı düşüne- 
rek geçirdim. Burada şerefli bir hayat geçirmiş olan hemşireyi bir 
daha ziyâret edecektim, Sable'i tekrar aradım. Hatlar meşguldü. Ni- 
hâyet on dakika sonra ikinci kere aradığım vakit onu bulabildim. 

«Doktor Howell'le konuşuyordum,» dedi. «Tony ilk okuldayken 
sağ kolu kırılmış. Doktor Howell tedâviyi yapmamış. Fakat kimin 
yaptığın: biliyor. Netice olarak sağ kolunun kırık olduğunu biliyo- 
ruz.» 

«Rontgen filmi varsa ara bul. Umumiyetle rontgen filimleri bu 
kadar uzun zaman saklanmaz. Fakat tecrübe et bakalım. Tam bir teş- 
his yapabilmek için elimde başka bir şev yok.» 

«Ya dişleri?» | 

«Boynuna kadar olan kısım tamamen kayıp.» 

Bir müddet Sable'in dediğimi anlamasını bekledim. Sonra «Aman 
Allahım,» diye bağırdı. Biraz daha durduktan sonra «Herşeyi bir ta- 
rafa bırakıp oraya gelmem icabedecek belki de. Sen ne dersin?» | 

«İyi bir fikir. Bu şekilde çocukla da konuşmuş ve icâbedenleri 
sormuş olursun.» 

«Zannedersem geleceğim. Şimdi o nerede?» 

«Çalışıyor. Şehirde bir benzin istasyonunda ai Nekadar 
zamanda burada olursun?» 

«Saat sekizle dokuz arası...» 

«Saat dokuzda beni şerifin ofisinde bul. Mahalli polisin itimâdınr 
kazanırsam, bizim için iyi olur. Polis müdürü iyi bir adam.» 

«Polisle temâs etme.» 

«Fakat böyle bir cinâyet tahkikatını kimsenin haberi olmadan 
yürütemeyiz.» 
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«Bunu ben de biliyorum,» diye Sable aksilendi. «Fakat öldürüle- 
nin Tony olup olmadığından emin değiliz. Öyle değil mi?» 
Daha fazla bir şey söylememe fırsat vermeden telefonu kapattı. 


ONİKİ 


Yeniden Santa Teresa'ya telefon açtım ve Komser Trask’ı bul- 
dum. Heyecan içinde: 

«Ne var?» diye sordu. 

«Culligan hâdisesinde kullanılan arabayı takip ettiğinizi ve sa- 
hibini bulduğunuzu Sable söyledi.» 

«Bizi bir hayli uğraştırdı. Çalınmış bir araba. Dün değil evvelsi 
gece San Fransisko'dan çalınmış. Hırsız arabanın plâkasını değiş- 
tirmiş.» İ 

«Araba kiminmiş?» 

«Bir San Fransisko'lu adamın. Birisini gönderip onunla konuş- 
turmak istiyorum. Adamın hâlâ arabasının çalınmış olduğunu polise 
rapor etmemis olduğunu tespit ettik.» 

«Bu pek iyiye alâmet değil. Ben şimdi San Fransisko yakınında, 
Luna Körfezindeyim. Arabanın sahibini gidip görmemi ister misiniz?» 

«Minnettar olurum. Şu anda kimseyi o işe ayıramam. Adı Roy 
Lemberg. Sussex Arms denen bir otelde ikamet ediyor. 

Bir saat sonra San Fransisko'da Union meydanındaki garajın 
kapısından içeriye giriyordum. Arabayı bırakacaktım. Boiling þura- 
da benden ayrıldı. 

«Takip ettiğin işte şanslar,» dedi. 

«Yazacağın şiirlerde iyi şanslar,» diye mukabele ettim. «Teşek- 
kür ederim.» 

Sussesx Arms, başka bir sokakta, benim geceyi geçirdiğim otel 
ayarında bir yerdi. Çarşıya biraz daha yakındı fakat o nisbette de 
haraptı. Resepsiyonda oturan adamın bakışları çok kederliydi. Çok 
munis bir hâli vardı. 

Lemberg'in işte olabileceğini söyledi. 

«Nerede çalısıyor?» 

«Araba satıcısı olduğunu zannediyoruz.» 

«Zan mı ediyorsunuz?» 

«Yâni işi pek iyi değil demek istedim. İkinci el otomobillerin 
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komisyonculuğunu yapıyor. Bana, da. bir otomobil satmak istedi de, 
oradan biliyorum.» Sanki çok büyük sırlar ifşa etmiş gibi kesik kesik 
güldü. 

«Lemberg uzun zamandan beri mi burada oturuyor?» 

«Birkaç haftsdanberi. Bu soruşturmanız bir tahkikat mı yoksa?» 

«Şahsi bir iş için onu görmek istedim.» 

«Belki Misis Lemberg yukarda odasındadır. Ekseriyetle odasında 
olur.> | 

«Telefon et bakalım. Adım Archer, arabalarını satın almak isti- 
yorum.» 

Telefona gitti ve söylediklerimi bildirdi. Sonra bana gelerek «Mi- 
sis Lemberg yukarıya çıkmanızı istedi,» dedi. «Üçüncü kat, onbir nu- 
mara. Asansörle çıkabilirsiniz.» 

Asansör beni üçüncü kata çıkardı. Karanlık holün nihâyetinde, 
pembe gecelikli bir sarışın serap gibi gözlerimin önünde belirdi. Yak- 
laştıkça canlılığı kayboluyordu. Saçlarının kökleri koyuydu. Herşe- 
ye boyun eymeye râzı bir edayla gülümsüyordu. | 

Yanına yaklaşıncaya kadar bekledi. Sorıra yalpalamaya başladı. 
Gözlerinden uyku akıyordu. Nefesi şarap kokuyordu. Fakat vücudu 
güzeldi. İri göğüsleri ve ince bir beli vardı. Bunlar araba mı, yoksa 
kadın mı satıyorlar dive hayret ettim. 

«Misis Lemberg misiniz?» dive sordum. 

«Evet. Jaguar'ın başına gelenler ne Allahaşkına? Bu sabah biri- 
leri telefon etti. Kocam arabanın çalınmış olduğunu söyledi. Şimdi 
ise siz geldiniz onu satın almak istediğinizi söylüyorsunuz.» 

«Araba çalınmış mıydı?» 

«Bu Roy'un palavrası. Çok yalan söyler. Hakikaten arabayı al- 

, mak istiyor musunuz?» 

«Temiz bir vaziyetteyse,> dedim. 

Benim tereddüt etmem onu daha da çok kamçılamıştı. «içeriye 
girin,» diye ısrar etti. «Konuşalım Jaguar kocamın adına kayıtlı 
ama, satılacağı ve kaça satılacağı hakkında karar verecek kimse be- 
nim.» 

Onu takip ederek küçük odaya girdim. Güneş ışıkları kapalı per- 
delerin arasından demetler hâlinde odaya süzülüyordu. Odanın elek- 
trigini açtı ve elini uzatarak bana bir sandalye gösterdi. Sandalyenin 
arkalığına bir erkek gömleği asılıydı. Sandalyanın yanında, yerde 
yarım galonluk boş bir şarap testisi duruyordu. 

«Oturun. Karışıklık için özür dilerim. Dışarda çalıştığım için ev- 
de temizlik vapmava vakit bulamıyorum.» 

<Ne iş yapıyorsunuz?» 
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«Modelim. Buyrun oturun. Gömleği çamaşırcıya verecektim de.» 

Sandalyeye oturarak gömleğe yaslandım. O da kendisini yata- 
gın üstüne attı. 

«Parayı peşin mi ödiyeceksiniz?» 

«Şayet arabayı alırsam.» 

«Biz peşin parayı tercih ediyoruz. Kaç para vermeyi düşünüyor- 
sunuz? Size hatırlatayım, onun ucuza gitmesine râzı olmıyacağım. 
Hayatta ilk defa dinleneceğim. Bu parayla dağlara gideceğim. (Ken- 
di söylediği şeylere kendisi de hayret ediyor gibiydi.) Nasıl olsa O 
arabayla Roy beni gezdirecek değil Kardeşi olacak herif arabayı 
kimseye bırakmıyor zâten. Roy çok yumuşak. Hakları için mücâdele 
edecek karakterde değil. Geçen gece de öyle oldu.» 

«Geçen gece ne oldu?» 

«Herzaman olan şey. Herzamanki gibi Tommy geldi, hiçbirza- 
man ne olduğunu bilemediğim o büyük işlerden bir tânesinin peşin- 
deydi. Bu sefer muvaffak olacaktı ama, sâdece bir arabaya ihtiyâcı 
vardı. Bir servet kazanacaktı. Roy arabayı ona verdi.» 

«Ne zaman oldu bu?» 

«Dün gece değil evvelsi gece. Artık günlerin ve gecelerin sayısı- 
nı unuttum.» 

«Roy'un kardeşi olduğunu bilmiyordum,» diyerek onu konuşmaya 
teşvik ettim. 

«Evet, bir kardeşi var,» derken sesi biraz daha yavaş çıkmıştı. 
«Roy onsuz hiç bir şeye karar vermez. Ölünceye kadar da onun sö- 
zünden çıkamıyacak galiba. Nevâda'da gayet rahat bir hayat yaşı- 
yorduk. Bu hergele olmasaydı yine yaşardık.» 

«Nasıl yâni?.» 

«Ben de çok fazla konuşuyorum,» diyen kadının, susacak hâli, 
yoktu. Fenâ hayat şartları beynini durdurmuş, bunun aksine şarap 
dilini çözmüştü. «Polis, onu ancak burada bir ikametgâhı olduğu 
takdirde kefâletle serbest bırakacaktı. Bunun üzerine Kaliforniya'ya 
geldik. Roy ona kefil oldu. Bu şekilde evimizi burada kurduk. (Bu da 
ev mi diye etrâfıma baktım. Kadın hemen anladı.) Hep burada ya- 
şamıyorduk. Daly City'de çok güzel küçük bir ev satın almıştık. Fa- 
kat Roy tekrar içmeye başlayınca evi satmak mecburiyetinde kaldık. 
(Yatakda yüzükoyun döndü ve çenesini ellerine dayadı. Mâvi gözleri 
güneş ışığında kamaşmıştı.) Onu, bu iş için suçlamıyorum,» diye mı- 
rıldandı «Kardeşi olacak herif onu içkiye alıştırdı Roy hayatta. 
kimseye karşı sert davranmamıştır. Tabii benden başka. Okadar sert- 
lik de her erkekte vardır.» | 

«Tommy niçin tevkif edilmişti?» 
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«Birisini dövüp parasını almıştı. Cüzdanda üç dolar varmış. 
Tommy üç dolar için altı ay hapiste kaldı.» 

«Her elli sente bir ay düşer. Tommy çok akıllı bir adam olmalı.» 

«Evet, onu dinlerseniz anlarsınız. Daha uzun zaman hapiste ka- 
lacağını zannediyosduk. Galiba içerdeyken çok iyi hareket etmiş. Bu- 
nun için hapisten çıktı. (Kadın başını öne doğru eğince, parlak saç- 
ları ellerinin üzerine döküldü.) Bütün bunları size niçin anlatıyorum 
bilmem. Benim muhitimdeki insanlar çok konuşurlar. Sizin de insa- 
nı konuşmaya sevkeden bir yüzünüz var.» 

«İltifatınıza teşekkür ederim.» 

«Fakat siz buraya araba satın almaya geldiniz. Hemen hemen 
unutmuştum. Çok endişeleniyorum. Herşeyi unutmaya başladım. 
(Gözleri yüzümden, yerde duran boş şarap testisine kaymıştı.) Beni 
iyi tanısanız çok içki içmediğimi anlardınız» diye saçlarını gözleri- 
nin önüne döktü ve mânâlı mânâlı baktı. Kedi gibi sürtünmesi onu. 
daha da bayasılaştırıyordu. 

«Ne zaman Jaguar'ı görebilirim?» diye sordum. 

«Ne zaman olursa. Belki de Roy'la konuşsanız daha iyi  edersi- 
niz?» 

«Onu nerede bulabilirim?» 

«Bana sormayın. Doğrusunu isterseniz, Tommy'nin arabayı ge- 
tirip getirmediğini bile bilmiyorum.» 

«Roy niçin arabanın çalınmış olduğunu söyledi?» 

«Bilmiyorum, itoy evden çıkarken yarı uyur haldeydim. Sorma- 
dım.» 

Uykusu gelmişti, yayvan yayvan konuşuyordu. Başını yastığa bı- 
yaktı ve hareketsiz kaldı. Caddeden geçen otolnobillerin sesi, sanki 
bir ordu geçiyormuş gibi yüksek bir uğultu hâlinde geliyordu. Nihâ- 
yet ayak sesleri yaklaştı ve kanının önünde mütereddit durdu. Bir 
adam yavaşça seslendi : 

«Meşgul müsün Fran?» 

«Bildiğin gibi meşgul değilim. İçeriye gir.» 

Adam kapıyı açtı, beni görünce sanki bir kabahat işlerken ya- 
kalanmış gibi irkilerek geriye çekildi. «Affedersiniz,» dedi. 

Siyah gözleri müteredditti. Çekiniyordu. Otuz yaşlarında kadar 
vardı Mevcudiyeti ancak, koku gihi hissediliyor, fakat elle tutula- 
mıyacakmış gibi bir his uyandırivordu. 

Elbisesi çok iyi ütülenmişti. Fakat uzun zamandanberi temizlen- 
mediği belli oluyordu. Çok şişman olan yüzünün görünüşü, besili bir 
domuzu hatırlatıyordu. 


eo vo, 


Yüzü derhal alâkamı çekti. Kardeş oldu:sları için benziyorlardı. 


iè 
Srey 


83 


Bu arabamı çalan gencin biraz daha yaşlısıydı. Dalgalı saçları biraz 
daha azdı. Delikanlının sertliği ve atılganlığı bunda da vardı. 

Karısına «Meşgul olmadığını söylemiştin,» dedi. 

«Meşgul değildim. istirahat ediyordum.» diye cevap veren kadın 
yuvarlanarak yataktan indi ve ayağa kalktı. «Bu bey Jaguarı satın 
almak istiyor.» 

«Satılık olduğunu kim söyledi?» 

«Grapevine.» 

«Başka ne dedi?» 

Çok çabuk şüpheleniyordu. Onu uzun müddet oyalamama imkân 
yoktu. En zayıf tarafına hücum ettim: 

«Kardeşinin başı belâda,» dedim. 

Gözlerini, omuzlarımda, ellerimde, ağzımda gezdirdi sonra gözle- 
rime çevirdi. Zannedersem nihâyet beni dövmeye karar verdi. Fakat 
onu iki parça ederdim, oda bunu anlamıştı. Hiddet ve şaşkınlık onu 
deliye çevirmişti: 

«Bunu söylemen için seni Schwartz gönderdi değil mi?» 

«KiM?» 

«Rol yapmana lüzum yok. Otto Schwartz. Seni o gönderdiyse, 
benim de seninle gönderecek bir haberim var: Ona söyle gidip ken- 
disini Truckee nehrine atsın da hepimiz rahata kavuşalım.» 

Yavaşça ayağa kalktım. Lembeg'in bir kolu da yüzünü korumak 
için benimle berâber havaya kalktı. Yaptğı hareket onun ne biçim 
bir adam olduğunu ve geçmişini izah ediyordu. 

«Kardeşinin başı büyük bir derde girdi. Senin de tabii. Dün bir 
cinâyet işledi. Senin arabanla gitti oraya. Ona arabayı sen verdin.» 

«Bilmiyorum bunu be...» derken lâfını bitiremedi, çenesi korku- 
dan sarkmıştı. 

«Kimsin sen?» diye kekeledi. 

«Âilenizin bir dostu. Tommy'nin nerede olduğunu söyle.» 

«Bilmiyorum. Odasında voktu. Daha dönmedi.» 

Kadın: «Siz polisten misiniz?» diye sordu. 

«Hayır.» 

Lemberg «Kimsin sen?» diye tekrarladı. «Ne istiyorsun bizden?» 

«Kardeşini. Tommy'yi.» 

«Yemin ederim ki onun nerede olduğunu bilmiyorum.» 

«Otto Schwartz seninle ve kardeşinle berâber ne yaptı? Ne isti- 
yor sizden?» 

«Bilmiyorum.» l 

«Ismini sen söyledin. Yoksa Culligan'ı öldürmesi için Tommy'yi 

. Otto Schwartz mı gönderdi?» 
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Kadın «Kim?» diye sordu. «Kim öldürüldü dediniz?» 

«Peter Culligan. Onu tanıyor musunuz?» 

Kadının yerine kocası cevap verdi: «Hayır tanımıyoruz.» 

Lembergin üzerine «Yalan söylüyorsun,» diye yürüdüm. «Herşe- 
yi bana anlat, saklamayı bırak. Suçlu olan yalnız Tommy değil. Sen 
de onun suç ortağı durumundasın.» 

Adam yavaş yavaş geriledi, nihâyet ayaklarının gerisi yatağa de- 
yince durmak mecburiyetinde kaldı. Aşağı doğru, tek tesellisi olan 
karısına baktı. Kadinsa bana bakıyordu. 

«<TIommy ne yaptı demiştiniz?» diye sordu. 

«Bir cinâyet isledi. Adam öldürdü.» 

«Aman Allahim,» diye ayağa fırlayan kadın kocasının karşısına 
dikildi. «Sen de ona arabanı verdin öyle mi?» i 

«Vermem lâzımdı. Araba onundu. Sâdece benim ismime kayıt- 
lıydı.» 

«Kefalete rapten tahliye edildiği için arabayı senin adına kay- 
dettirmişti, öyle mt?» 

Lemberg cevap vermedi. 

Kadın kocasının kolunu yakaladı «Adama, onun nerede oldugu- 
nu söyle,» diye sarstı. 

Lemberg bana doğru döndü «Nerede olduğunu bilmiyorum,» de- 
di. «Seni şerefimle temin ederim ki doğru söylüyorum.» 

«Schwartz kim?» 

«Tommy, Reno'dayken onun yanında çalışırdı. Şimdi yine hep 
onun Reno'ya dönmesini istiyor.» 

«Ne yaparlardı?» 

«Bir sürü kirli işler çevirirlerdi.» 

«Cinâyet de var mıydı bu kirli işlerin içinde?» 

<Tommy hiç cinâyet işlemedi.» 

«Yâni bu cinâvetten evvel demek istedin.» 

«Onun cinâyet işlediğine, ancak Tommy itiraf ederse inanırım.» 

Kadın «Bütün hayâtın boyunca. bir aptal olarak kalma Roy,» di- 
ye homurdandı. «Şimdiye kadar o senin için ne yaptı ki?» 

«Ama o kardeşim benim.» 

«Yâni cinâyeti onun söylemesini mi istiyorsun?» diye sordum. 

«Öyle zannederim.» 

«İtiraf ederse, bana herşeyi anlatacak mısın?» 

«Tabii, anlatacağım,» diye adam yalan söylüyordu. 

Asansörle aşağıya indim ve resepsiyondaki kâtibin masasının 
üzerine bir on dolar bıraktım. Adam seyrek kaşlarını havaya kal- 
dırdı: 
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«Ne için bu? içeriyi kontrol mu etmek istiyorsunuz?» 

«Hayır, bugün değil. Teşekkür ederim. Bu senin polis birliğine gi- 
riş sertifikan. Bu ilk derece sertifikası. Yarın sabah ikinci derece 
sertifikasını da alacaksın.» 

«Yâni on dolar daha mı?» 

«Çok anlayışlısın .» 

«Bunlara karşılık ne yapacağım?» 

«Lemberg'ı zivarete gelen olursa tâkip et. Telefon konuşmalarını 
bilhassa şehirler arası telefon konuşması olursa dinle.» 

«Yaparım,» derken onluğu gözden kaybetmişti. «Ya kadına gelen- 
ler?» diye sordu. 

«Çok ziyâretçisi oluyor mu?» 

«Gelip giderler.» 

«O, gelenlerin inip çıkmasına göz yumman için sana para mi 
öder?» 

«Bu iş onunla benim aramda. Siz polis misiniz?» 

«Hayır,» diye gözlerimi açtım. Sanki bu suali sormakla bana ha- 
karet ediyormuş gibi davrandım. «İyi tâkip et gelenleri. İşler iyi gi- 
derse sana bir de ikramiye veririm.» 

«Ya dışarda da tâkip etmek mecburiyetinde kalırsam?» 

«Tarife değişir. Hiç bi: şeyi unutmam.» 

«Herşey yolunda gidecek.» 

«Adın ne senin?» 

«Jerry Fransworth.» 

«Sabahları burada bulunuvor musun?» 

«Yâni sabahın kaçında?» 

«Erkenden.» 

«ikramiye olursa bulunurum.» 

«Fazladan bir beşlik,» dedim ve otelden çıktım. 

Tam karşı köşede bir gazeteci dükkânı vardı. Gidip bir gazete al- 
dım ve ortasına bir delik açtım. Bir saatten fazla bir zaman Sussex 
Arms otelinin kapısını göz hapsinde tuttum. 


Fakat Lemberg dışarıya çıkmadı. 


ONÜÇ 


Redwood City'ye vardığım vakit saat beşi geçiyordu. Her beş da- 
kikada bir güneye doğru bir tren gidiyordu. İstasyon memurları üni- 
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formalarının içinde koşuşuyorlardı. Yolcular ellerinde çantaları kol- 
tuklarında gazeteleri acele acele kendilerini bekliyen vagonlara doğ- 
ru yürüyorlardı. İstasyonun köşesinde vazifeli olan trafik polisi bana 
Sherwood sokağına nasıl gideceğimi tarif etti, Geldiğim yer küçük hir 
mahalleydi. Sadece evler vardı. Şehrin banliyösü diyebilirdim. Mar- 
vista evlerinden birkaç defa daha büyük bir arazi üstüne kurulmuş- 
tu. Fakat burada yeknesaklık yoktu. Her ev villâ biçiminde ve bir- 
birinden farklı bir tarzda yapılmıştı. Aralarındaki uzaklıklar daha 
fazlaydı. Bahçelerine dikilmiş olan çiçekler rengârenk açmıştılar. 

Matheson'ların evlerinin önündeki çimenlerin üzerinde bir bisik- 
let yatmaktaydı. Kapıyı çaldığım zaman ufak bir çocuk açtı. Annesi 
gibi onun da iri, siyah gözleri vardı. Saçları kahverengiydi ve kısa 
olarak kesilmişti. Sık sık nefes alıyordu. 

«Takla atıyordum,» dedi. «Babamı m! istiyorsunuz? Fakat göre- 
miyeceksiniz. Yâni evde değil, daha gelmedi.» 

«Annen evde mi?» 


«istasyona babamı almaya gitti. Benim yaşım kadar dakika da, 
yani onbir dakikada eve gelirler.» 

«Onbir dakika m1?» 

«Onbir yaş. Geçen hafta doğum giinüm vardı. Onbir yaşıma gir- 
dim. 'Takla atışımı sevretmek ister misiniz?» 

«Pekalâ seyredeyim.» 

«İçeri gelin de göstereyim.» 


Onu takip ederek oturma odasına girdim. Odada tuğladan bir 
şömine vardı. Ateş yakılan ocak biraz yukarda inşa edilmişti. Oda- 
daki eşyaların hepsi yeni ve temizdi. Şöminenin etrafına yerleştiril- 
mişti. Sanki şömineye yaklaşılması bu suretle yasaklanmıştı. Çocuk 
kendisini geniş halının üstüne fırlattı. Yorulup kolları altında ka- 
lıncaya kadar taklalar attı. Bir yandan da «Bana bakın!» diyordu. 
Nihayet sıcaktan soluyan bir köpek gibi dili bir karış yerden doğrul- 
du. 


«Sâdece size gösterdim, dedi. «İstesem bütün gece takla atabili- 
. Fim: 
«Peki hiç yorulmaz mısın?» 


«Hıh, ben kuvvetliyim. Mister Steele, yaşıma göre çok kuvvetli 
olduğumu söylüyor. İsterseniz pazularıma bakın.» 

Hemen jarse gömleğinin kolunu sıvadı ve kolunu kıvırarak bir 
yumurta büyüklüğündeki pazusunu burnumun dibine soktu. Elimle 
yokladım: 

«Çok sert,» dedim. 
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«Bu hep takla atmaztan. Siz ne dersiniz, yaşıma göre boyluyum 
değil mi?» 

«Evet çok iyi bir boyun var.» 

«Onbir yaşında sizin de boyunuz benim kadar var mıydı?» 

«Hemen hemen.» 

«şimdi boyunuz ne kadar?» 

«Bir metre doksan santim.» 

«Raç kilosunuz?» 

«Tahminen doksanbeş kilo.» 

«Futbol oynadınız mı?» 

«Kollejdeyken biraz oynadım » 

Heyecan içinde «Ben de oynar mıyım acaba?» diye sordu. 

«Tabii, niçin oynamıyacakmışsın ?» 

«Bu benim emelim. Futbolcu olmak istiyorum.» 

Koşarak odadan çıktı ve çok geçmeden elinde bir futbol topu 
olduğu halde geldi. Kapıdan futbol topunu bana fırlattı. 

«Yakala, Tittle,» diye bağırdı. Tittle meşhur bir futbolcuydu. 

Ben de topu yakalarken «Bravo Hugh Mc Elhenny,» diye cevap 
verdim. Benim söylediğim isim.de tanınmış bir futbolcuya aitti. 

Bu çocuğun çok hoşuna gitti ve yerde birkaç takla daha attı. 

«Dur artık, seni seyretmekten ben yoruldum.» dedim. 

Heyecanla «Ben hiç yorulmam,» diye bağırdı. «Ben takla ata ata 
bir blok binâların etrafında dönüyorum.» 

«Aman bana anlatma, midem bulanıyor.» 

Bu sırada bir araba evin beton yoluna döndü. Çocuk ayağa fırla- 
dı. «Babamla annem geldiler. Sizin burada olduğunuzu haber vere- 
ceğim Mister Steele,» diye kapıya atıldı. 

«Benim adım Archer. Mister Steele kim?» 

«Küçük bahçedeki arabacının adı. Sizi onunla karıştırdım galiba.» 

Küçüğün aldırdığı yoktu. Fakat ben şimdi. annesine ne söyliye- 
cektim. Hem de kocası yanındayken. 


Kadın yalnız başına odaya girdi. Beni görür görmez, rengi sa- 
rardı ve kaşları çatıldı. 


«Ne yapıyorsunuz burada? a ne işiniz var? Futbol mu 
oynuyorsunuz?» 


«Futbol topunu yakalıyorum. O bana atıyor, ben de yakalıyo- 
rum.» 


= «Kırkdokuzlar takımındaki oyuncular PER yapıyorduk,» diyen 
çocuğun yüzü cilddileşmişti. 


«Oğlumdan uzak durun, beni duyuyor musunuz?» diye çıkışan 
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kadın, oğluna döndü «James baban garajda. Eşyaları getirmek için 
ona yardım et.» dedi. «Futbol topunu da al git.» 

«İşte,» diyerek topu çocuğa fırlattı Çocuk topu yakaladığı gibi 
kapıdan çıktı. «Çok hoş bir çocuk,» dedim. 

Kadın «Buraya benim canımı sıkmak için mi geldiniz?» dedi. 
«Bu sabe.h polise ifâde verdim zâten. Size söyliyecek bir şeyim yok.» 

«Böyle de olsa konuşacağınızı zannediyorum.» 

«Yapamam. Kocam var. O bilmiyor.» 

«Neyi bilmiyor?» 

Kadın «Lütfen,» diye bana doğru atıldı. Hemen hemen düşe- 
cekti. Kolumu yakaladı «Ron her an gelebilir. Onun yanında beni 
zorlamazsın değil mi?» 

«Kocanı gönder.» 

«Nasıl göndereyim? Akşam yemeğini yiyecek.» 

«Dukkândan bir şey istediğini söyle.» 

«Fakat şimdi alışverişten döndük.» 

«Öyleyse başka bir şey düşün» 

Siyah gözleri iki ateş parçası gibi Dele du «Allah belânı ver- 
sin senin» diye hırsla bağırdı. «Buraya benim hayâtımı mahvetme- 
ye geldin. Bunların başıma gelmesi için ne günati işledim?» 

«Bunun cevabını yine sen vereceksin Misis Matheson.» 

«Simdi gidip, sona gelemez misin?» 

«Yapacağını başka işler var. Sen işi hallet, dediğimi yap.» 

«Şimdi sâdece onu yapabilmeyi düşünüyorum zâten.» | 

Arka kapı açıldı. Kadın yanımdan uzaklaştı. Şimdi yüzü birden- 
bire değişmiş ve bir ölü gibi hareketsiz kalmıştı. 

«Otur,» diye mırıldandı. «Hiç olmazsa şimdilik otur.» 

Üstünde koyu yesil el işlemeli bir örtü bulunan büyük koltuğurı 
kenarına iliştim. Ayak sesleri mutfaktan geçti. Kâğıtların açıldığı- 
nı duvduk. Bir erkek sesi duyuldu: 

«Marian, neredesin?» 

Kadın «Burada, içerdeyim » diye cevap verdi. 

Kocası kapının önünde gözüktü. Matheson ince ve ufak yapılı 
bir adamdı. Gri elbisesinin içinde karısından beş yaş daha genç 
görünüyordu. 

Gözlüklerinin arkasından, vücut yapısının müsaade ettiği nis- 
bette aksilenerek bana bakıyordu. Karısına hitâben: 

«Bir ziyaretçin olduğunu bilmiyordum.» dedi. 

«Mister Archer, Sally Archer'in kocası. Telefonda Sally Archer 
ile konuşurken duymuşsundur Ron. (Kocasının şüphe içinde bak- 
masına rağmen kadın devam etti.) Kilisedeki akşam âyini için, ona 
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kek göndereceğimi söylemiştim. Fakat unuttum. Şimdi ne yapaca- 
gım ben?» 

«Bu seferlik atlatacaksın.» 

«Yapamam. Sally bana itimat etti. Ron şehre gider, Sally'ye 
göndermem için bir kek alır gelir misin? Lütfen Ron?» 

Adam «Şimdi mi?» dive nefretle yüzünü buruşturdu. 

«<Âyin bu gece, Sally bekliyor.» 

«Bırak beklesin.» 

«Fakat yapamam. Benim hisseme düşen yardımı yapmaktan kaç- 
m:ş olmamı istemeyezsin .» 

Kadının kocası geriye döndü ve ellerini açarak «Ne kadar büyük- 
lükte bir kek istiyorsun?» diye sordu. 

«İki dolarlık bir kek olsun yeter. Çikolatalı OLACAK, Sehrin mer- 
kezindeki pastacıyı biliyorsun, oradan al.» 

«Fakat orası şehrin öbür ucu.» 

«İyi bir şey olması lâzım Ron. Arkadaşlarımın önünde küçük 
düşmemi istemezsin herhalde.» 

Sesi biraz titremiş olacak ki kocası şüpheyle bana baktı. Sonra 
karısına dönerek: «Bana bak Marian, ne oluyor? Birşey yok ya?» 
diye sordu. 

Kadın «Tabii bir şeyim yok,» diye zoraki tebessüm etti. «Şimdi 
iyi bir çocuk gibi git ve bana keki getir. Jimmy'yi berâber götüre- 
bilirsin. Siz gelinceye kadar ben de akşam yemeğini hazırlarım.» 

Matheson h:-sla kapıyı çarparak dışarıya çıktı. Biraz sonra 
arabasının motör gürültüsünü duyduk. Sonra o da zayıflıyarak 
kayboldu. 

«Onu iyice eline almışsın.» dedim . 

«Rica ederim kocamı bu işe karıştırma. O bu gibi belâlarla uğ- 
raşacak cinsten bir adam değildir.» 

«Polisin bugün buraya geldiğinden haberi var m1?» 

<itavır. Fakat komşular ona söyliyecektir. Tabii benim yine ya- 
lan söylemem icâbedecek. Bu yalanlardan nefret ediyorum.» 

«O halde yalan söyleme.» 

«Yâni ona bir cinâyete karışmış olduğumu mu söyliyeyim? Doğ- 
rusu çok iyi.» 

«Hangi cinâyetten bahsediyorsun?» 

Ağzını açtı. Sonra eliyle hemen kapattı. Sonra elini aşağı in- 
direbilmek için bir havli sıkıntı çekti. Elini aşağı indirdikten son- 
ra, sâkin durabilmek için âdetâ nefesini bile kesmişti. 

«Culligan'ın öldürülmesinden ini?» diye sordum. «Yoksa John 
Brown'ın mı?» 
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Sanki ağzıma yumruk yemiş gibi sarsıldı. Bir dakika kadar cevap 
veremedi. Dili tutulmuştu. Nihâyet zorla kendisine gelebildi ve doğ- 
ruldu:: 

«John Brown ive kimsevi tanımıyorum.» 

«Yalan söylemekten nefret etiğini söyledin, fakat yine yalan ko- 
nuşuyorsur. Yirmiiki sene evvet onun yanında çalıştın. Karısına ve 
çocuğuna bakıyordun.» 

Hiç bir şey söylemiyordu. Cebimde Anthony Galton'un resimle- 
rinden bir tânesini çıkardım ve ona uzattım: 

«Onu tanımıyor musun?» diye sordum. 

Başını hafifçe salladı «Tanıyorum,» dedi. «Mister Brown.» 

«Onun yanında çalıştın, değil mi?» 

«Ne olacak? Bir adamın yanında çalışmak suç mudur?» 

«Ama cinâyet suçtur. Onu kim öldürdü Marian? Culligan mı?» 

«Onun öldürüldüğünü de kim çıkardı? Pılısını pırtısını topladı, 
bütün âile gittiler» 

«Brown pek uzaklaşamadı. Elli santim toprağın altına gitti. Ge- 
çen ilkbaharda kemiklerini buldular. Fakat kafası yoktu. Kaybol- 
muştu. Onun kafasını kim kesti Marian?» 

Suç odanın içini bir duman gibi sarmış, en uzak köşelerine ka- 
dar yayılmıştı. Nefret kadının vücuduna girmiş gözlerinden. fışkırı- 
yordu. Münasip bir kelime bulabilmek için dudakları kıpırdadı. Öy- 
lece kaldı, 

«Seninle bir anlaşma yapacağım ve mümkün olursa bu anlaş- 
maya sadık kalacağım,» dedim. «Çocuğunun üzülmesini istemiyorum. 
Sana veyahut da kocana karşı hiç bir düşmanlığım yok. Sen eski- 
den işlenen bir cinâyetin şahidisin diye düşünüyorum. Belki de 
kanun suç ortağı der.» 

«Hayır.» diye başını ellerinin arasına aldı ve «Elimden hiç bir 
sey gelmezdi. Benim hiç alâkam yok,» diye mırıldandı. 

«Belki de öyledir. Suçu senin iistüne yüklemek gayretinde de- 
gilim. Bütün bildiklerini olduğu gibi bana anlatacak olursan, ben 
de seni bu işin dışında tutmaya gayret edeceğim. Fakat bütün 
herşeyi doğru olarak, hem de şimdi anlatmalısın. Bütün herşey an- 
latacağın şeylere bağlı.» 

«Bu kadar seneden sonra, anlatacağım şeylerin ne kıymeti olur 
ki?» 

«Bu kadar sene geçtikten sonra Culligan niçin öldürüldü? Bana 
kalırsa bu iki cinâyet birbirine bağlı... Bu bağı da bana anlatacağı- 
nı ümit ediyorum.» 

Kadının gizlemeye çalıştığı bayağı ve kaba şahsiyeti meydana 
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çıkmıştı. «Benim ne olduğumu zannediyorsun?» diye çattı. «Ben 
falcı mıyım ki önümdeki cam küreye bakıp herşeyi bileyim.» 

«Aptallığı bırak artık» diye onu susturdum. «Sadece beş on da- 
kikanıız var. simdi konuşmazsan, a kocanın önünde anlatır- 
sın.» 

«Ya hiç konuşmak istemezsem?» 

«O zaman polisler seni bir kere daha ziyârete gelirler. Burada 
başlar ve mahkemede nihâyet bulur onların ziyâreti. O zaman bütün 
sizi tanıyanlar” onları gazetelerden öğrenirler. Şimdi konuş baka- 
lm.» 

« Biraz düşünmeliyim.» 

«Kâfi derecede düşündün. Brown'i kim öldürdü?» 

«Onun öldürülmüş olduğundan haberim yok. Daha doğrusu 
.emin değildim. O gece Culligan eve gitmeme mâni olmuştu. Brown” 
ların eşyâlarını toplayıp gittiklerini söylemişti. Hattâ bana bir mik- 
tar para da verdi. Onların benim için bıraktıklarını YO > 

«Parayı nereden almıştı?» 

Bir müddet tereddüt ettikten sonra «Parayı Brown'lardan çal- 
o mıştı.» dedi. 

«Browm'ı Culligan mı öldürdü?» 

«Hayır Culligan öldürmedi. Onda bu işi yapacak yürek yoktu.» 

«Peki kim öldürdü?» 

«Başka bir adam vardı. O öldürmüş olmalı.» 

«Ad: neydi?» 

«Bilmiyorum.» 

«Ne biçim bir adamdı?» 

«Onu bir kere gördüm, o da gece vaktiydi.» 

Anlattığı şeyler hep müphemdi. Bu da ondan şüphelenmeme se- 
bep oluyordu.» 

«Başka bir adam olduğundan iyice emin misin? Brown'u o mu 
öldürdü?» 

«Tabii o öldürdü.» 

<İspat et öyleyse.» | 

Kadır «Bir hapishâne kuşuydu o,» dedi. «San Quentin hapishâ- 
nesinden kaçmıştı. Culliganla ayni çetede çalışmışlar evvelce.» 

«Hangi çetede?» 

«Bilemem. Culligan benimle evlenmeden çok evvel çeteden ayrıl- 
mıştı. Hiçbir zaman haydutluk yapmış olduğu günlerden bahset- 
mezdi. Ben de sormazdım.» 

«Şu hapishâneden kaçan adamdan bahsedelim. Bir ismi olması | 
lâzım. Culligan ona bir isimle hitap ederdi herhalde.» 
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«Aklıma gelmiyoi .» 

«Daha iyi düşün» 

Kadın pencereye doğru bakıyordu. Alacakaranlıkda bile yüzün- 
de renk kalmadığı belli oluyordu. 

«Shoulders. Galiba Shoulders'di.»> dedi. 

«Öbür adı yok muydu?» 

«Hatırlamıyorum. Culligan bana başka adından bahsetmemişti.» 

«Ne biçim bir adamdı?» 

«İri yarı, siyah saçlı bir adamdı. Onu tam mânâsıyla hiç gör- 
medim. Işıkta hiç karşılaşmadık.» 
= «Browru onun öldürdüğünü nereden biliyorsun?» 

Kadın, evin hiç bir tarafından duyulmaması için sesini iyice 
kıstı, âdetâ fısıltı hâlinde: «O gece, gece yarısı münâkaşa ederler- 
ken onları duydum,» dedi. «Dışarda, arabamın içinde oturmuşlar- 
dı, para için kavga ediyorlardı. O adam, yâni Shoulders, çekip git- 
mediği takdirde Peteri de öldürmekle tehdit ediyordu. Bunu söy- 
lerken duydum. Oturmakta olduğumuz evin duvarları kâğıt gibi in- 
ceydi. Shoulders denen adamın sesi de cırlaktı. İçerden çok iyi du- 
yuluyordu. Bütün parayı ve mücevherlerin çoğunu kendisi almak 
istiyordu. Peter, bu doğru değil dedi. Kendisi de yardım etmişti, his- 
sesini almalıydı. Onun mücevherden fazla paraya ihtiyacı vardı. Al- 
lah biliyor ya, hakikaten de vardı. Birkaç parça kırmızı yakutun 
işine yaramayacağını anlattı. Bu yakutların nasıl alındığını tahmin 
etmiştim. Misis Brovnın boynunda yakut kolyeyi görür ve cam zan- 
nederdim. Halbuki bunlar yakutmuş.» 

«Yakutlar ne oldu?» 

«Öbür adam aldı hepsini. Zannedersem Culligan paranın bir kıs- 
mını alıp râzı oldu. Bir müddet için bir şeye ihtiyâcı kalmıyacaktı.» 

«Ona hiç sordun mu?» 

«Hayır, korkuyordum.» 

«Culligan'dan mı korkuyordun?» : 

«Ondan pek korktuğum yoktu,» diyen kadının kelimeler boğazın- 
da düğümlenmişti. Her iki eli elinde olmıyarak boğazına gitti. Sanki 
kelimelerin çıkmasına eliyle yardım edecekti. «Hakikatten korkuyor- 
dum. Herşeyi bana anlatır diye çekiniyordum. Tahmin etmekte oldu- 
ğum cinâyetin işlendiğine inanmak istemiyordum. Arabamda yapmış 
oldukları münâkaşaları... Bütün bunların rüyâ olduğuna inanmak 
istiyordum. O günler Culligan'ı seviyordum. Hiçbir şey yapamazdım.» 

«Yâni şüphelerinden polise bahsedemezdin mi demek istedin?» 

«Bu çok kötü bir şeydi zâten. Fakat ben daha kötüsünü yapmış- 
tım. Bütün bu işlerden mes'ul olan tek kişi bendim. Yirmi seneden- 
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beri bu vicdan azabıyla yaşamaktayım. Bütün kabahat bendeydi, dili- 
mi tutmasını bilememiştim. (Yan yan bana baktı. Gözlerinde büyük 
bir acının izleri vardı.) Fakat şimdi söylemesem daha iyi olur artık.» 

«Sen niçin bütün bulardan mes'ulsün?» 

Kadının başı biraz daha aşağıya düştü. Gözleri, siyah kaşlarının 
altında kalıyor, görünmüyordu. «Paraları Culligana ben söyledim,» 
dedi. «Mister Brown paraları çelik bir kutunun içinde odasında sak- 
lıyordu. Bana para verdiği zaman gördüm. Binlerce dolar vardı kutu- 
da. Ben de gidip kocama, Culligan'a bu paralardan bahsettim. Bu- 
nun yerine gidip dilimi kesseydim daha iyi ederdim herhalde. (Sanki 
, düşmemek için muvazenesini temine çalışıyormuş gibi başını hafifçe 
kaldırdı) Ondan sonrasını biliyorsunuz.» 

«Brown, paraları nereden aldığını sana söyledi mi hiç?» 

«Pek değil. Şaka yapmış paraları çaldığını söylemişti. Fakat öy- 
le bir adam değildi.» 

«Nasıl bir adamdı?» 

«Mister Brown bir centilmendi. Veyahut da karısıyla evleninceye 
kadar bir centilmendi. Kadının yüzünden başka hiç bir şeyi yoktu, 
nesine kapılmıştı bilmem. Miste: Brown çok bilgiliydi. Halbuki karı- 
sının hiç bir şeyden haberi yoktu, câhildi.» 

Kadının nefesi kesilmişti. Yapmış olduğu kötülük bir hayâlet gi- 
bi onu sarmıştı. «Aman Allahım, kafasını kestiler öyle mi?» Bana 
sormuyordu. Hayâtının kirli hâtıralarına hitap ediyordu. 

«Brown öldürüldükten sonra hiç eve gitmediğini söylemiştin, de- 
gil mi?» | 

«Hayır hiç gitmedim. San Fransisko'ya döndük.» 

«Âilenin diğer fertlerine ne olduğundan haberin var mı? Yâni 
Brown'ın karısı ve oğlu ne oldular?» 

Kadın başını salladı. «Onları hiç aklıma getirmek istemedim. Siz 
biliyor musunuz ne olduğunu?» 

«Emin değilim ama, doğuya gitmişler galiba. Herşeye rağmen on- 
lara birşey olmamış.» 

«Alaha şükürler olsun,» diye tebessüm edecek oldu, Fakat tebes- 
sümü dudaklarında o anda soldu. Yine suçluluğunu hatırlayarak göz- 
lerini yere indirdi. Sanki evinin duvarları şeffaflaşmış gibi onlara 
bakıyordu. «Belki de nasil bir kadın diye hayret ediyorsunuz. Bir has- 
taya bunları nasıl yaptığıma şaşıyorsunuz. Fakat bu cinâyete aldır- 
madığımı zannetmeyin. O kış âdetâ deli gibiydim. Gece yarıları ya- 
tağımda doğrulur ve Culligan'ın nefes alışlarını dinlerdim. Bu nefe- 
sin bir anda kesilmesi için Allaha yalvarırdım. Fakat beş sene daha 
ona tahammül ettim. Sonra boşandım.» 
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<İşte şimdi de nefesi kesildi.» 

«Ne demek istiyorsunuz yâni?» 

«Onu öldürmesi için birisini kiralamış olabilirsin!. Zira adam 
seni tehdit ediyordu. Bütün her şey aleyhinde» Buna ben de inan- 
mıyordum. Fakat ondaki tesirini görmek istiyordum. 

Her iki eli boğazına gitti «Ben mi?» diye sordu. «Benim yapabi- 
leceğime inanıyor musunuz?» 

«Kocandan ve çocuğundan ayrılmamak için yaparsın. Yaptın 
mı?» 

«IJayır. Allahın adına yemin ederim ki ben yapmadım bunu.» 

«O halde iyi.» 

«Niçin böyle: diyorsunuz?» die soran kadının bakışları geçmiş 
hâtıraların tesiriyle donuklaşmıştı. 

«Çünki bildiklerini kimseye anlatmanı istemiyorum.» 

«Bu işte beni silâh diye kullanmayın» 

«Hayır, seni Culligan cinâyetinin dışında tutacağım, Vermiş oldur. 
Sun bilgileri de hususi olarak kendim için saklıyacağım. Böyle yap- 
masam benim için daha kolay olur ama.» 

«Yâni başına bir iş Yi bana ödeteceksin, öyle mi, Şantaj 
yapacaksın?» 

«Evet, ama para ile şantaj değil Bana itimât etmeni istiyorum. 
Diğer bildiklerini de anlatmanı bekliyorum » 

«Fakat başka. bir şey bilmiyorum. Bütün bildiklerim bu kadar.» 

«Shoulders'e ne oldu? Nereye gitti?» 

«Bilmiyorum. Kaçmış olmalı. Onun ismini bir daha duymadım » 

«Culligan hiç bahsetmedi mi?» | 

«Hiçbir zaman. Şerefimle temin ederim.» 

«Sen de hiç bir şey sormadın öyle mi?» 

«Hayır, çok korkuyordum.» 

Evin beton yoluna bir araba saptı. Kadın koşarak pencereye gitti. 
Dışarısı hafifçe kararmıştı. Yolun karşısındaki bahçede arabanın 
stop lâmbaları iki ateş parçası gibi parlıyordu. Yumruklarıyla gözle- 
rini sildi. Sanki bu şekilde bütün kötü geçmişini silmek istiyordu. Te- 
miz bir hayatta temiz olarak yaşamak arzusu içindeydi şimdi. 

Küçük çocuk hızla kapıdan içeriye daldı. Arkasından Matheson 
girdi. Elindeki kek paketini sallıyordu. 

«Allahın belâsı şeyi aldım işte,» diyerek paketi benim elime bı- 
raktı. «Bu kek kilisenin akşam yemeğini idâre eder.» 

«Teşekkür ederim.» 

Suratını asarak «Birşey değil, diye cevap verdi ve karısına Con 
dü: «Yemek hazır mı? Çok acıktım.» 
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Karısı odanın öbür ucunda duruyor ve yaklaşmıyordu. Sanki kir- 
li hâtıraları kocasına ve oğluna bulaşitırmamak için okadar uzakta 
duruyordu. «Yemek vapmadım.» dedi. 

«Yemek yapmadın mı? Bu da ne demek oluyor? Eve döndüğüm 
zaman yemeğin hazır olacağıni söyledin.» 

Simdiye kadar zaptetmiş olduğu hisler bir anda kadının yüzünü 
kapladı. Ağzını açtı, hiç bir şey söyliyemedi. O anda göz yaşları ya- 
naklarından süzülmeye başladı. oHıçkırarak bir koltuğun kenarına 
çöktü. 

«Marian ne oldu? Ne var sevgilim?» 

«Ben iyi bir kadın değilim.» 

Matheson karısının yanına gitti, oturdu ve kadını kollarının ara- 
sına aldı. Kadının vüzünü göğsüne bastırdı. 

Çocuk da onlara doğru koştu. Sonra dudu ve bana döndü «An- 
nem niçin ağlıyor?» diye sordu. 

«İnsanlar ağlar.» 

«Ben ağlamam ama » diye cevap verdi. 


ONDÖRT 


Arabaya atladığım gibi dönüş yolculuğuna başladım. Sırâ sıra 
tepeleri hızla geçiyor, ufukta gitikçe silikleşen son ışığa doğru ara- 
bayı sürüyordum. Yolda, tam Luna Körfezine girerken, yürümekte 
olan ihtiyar bir adamın yanından geçtim, Sırtında, eski, buruşuk bir 
torba vardı. Sıcak memleket kuşları gibi güneşin bol olduğu yerlere 
göç eden insan grubundan, yâni berduşlar âilesindendi. Kuşlar uça- 
rak giderler, bunlar yürürlerdi. Kuşlar gittikleri yerlerde yuva ya- 
parlar, fakat bunların hiç yuvası olmazdı, Hayatları bu yolların üze- 
rinde geçerdi. 

Durdum ve geri geri giderek, ona biraz kek verdim. 

«Teşekkür ederim, çok iyisiniz.» dedi. Ağzı bir kıl yumağının için- 
de kaybolmuştu. Verdiğim keki torbasına koydu. Cebimden bir dolar 
çıkardım onu da verdim. «Arabayla şehre kadar gitmek ister misin?» 
diye sordum. «Hayır teşekkür ederim. ae kokuturum sonra.» 
diye cevap verdi. : 

Yavaş yavaş, iki yana sallanarak gayesiz attığı sarsak adımlarla 
yanımdan uzaklaştı ve karanlıkta kaybolup gitti. 
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Yanımdan geçerken çıplak başını kaldırıp bakmadı bile. Araba- 
mın farlarının hüzmesinin içine, bu dağların bir parçasıymış gibi 
bir an girdi ve çıktı. Yağlı Kaşık Lokantasında balık ve kızarmış pa- 
tates yedikten sonra doğru şerifin ofisine gittim. Mungan'ın masa- 
sının arkasındaki duvarda bulunan saat sekizi gösteriyordu. Başını 
kâğıtların üstünden kaldırarak baktı: 

«Nerdeydiniz? Brown'un oğlu sizi arıyor,» dedi. 

«Ben de onu görmek istiyorum. Nerede olduğunu biliyor musu- 
nuz?» 

«Doktor Dineen'in evinde. Onunla çok iyi arkadaşlar. Doktor 

Dinean'ın ona satranç öğrettiğini söyledi. Şu oyuna da hiç orum er- 
mez. Dâima pokeri tercih ederim.» 

Masasının etrafını dolaşarak yanına yaklaştım: 

«Etrafta biraz araştırma yapıyordum,» dedim. «Sizi alâkadar ede- 
cek bir iki şey buldum. Yirmisekiz yıl evvel Altın AT Hanı'nda ve 
etrafında faaliyet gösteren bâzı haydutları tanıdığınızı söylemişti- 
niz. Culligan ismi size bir şev hatırlatıyor mu?» 

«Evet. Ona Mes'ut Culligan derlerdi. Altın Han meyhânesinin 
ayak takımındandı.» 

«Arkadaşları kimlerdi?» 

«Durun hatırlıyayım,» diyen Mungan cenesini sıktı. Bir müddet 
düşündü. «Rossi, Shoulders Nelson, Lefty Dearbon, bunlar hep Lem- 
pinin adamlarıydı. Culligan daha ziyâde haber toplardı. Hep taban- 
calı olarak dolaşırdı.» 

«Shoulders Nelson nasıl bir adamdı?» 

«Çetenin en çetin ceviziydi. İri yarı olduğu için herkes onun 
görünüşünden bile korkardı. (Mungan'ın gözü eski hâtıralarla par- 
lamıştı.) Bir gece Shoulders'in, Culligan'ı pestil gibi ezdiğini görmüş- 
tüm,» diye güldü. «İkisi de ayni kadının e EMET » 

«Hangi kadının?» 

«Altın At'daki kızlardan birisiydi. Fakat ismini hatırlamıyorum. 
Nelson'un o kızla bir müddet berâber yaşadığını duymuştum.» 

«Nelson nasıl bir adamdı?» 

«İriyarı bir adamdı. Hemen hemen benim kadar iriydi. Kadınlar 
dâima onun peşinden koşarlardı. Onlara göre yakışıklı olmalıydı. Fa- 
kat bana sorarsan beş para etmezdi. Hergelenin birisiydi. Uzun ve 
solgun bir yüzü vardı. Dâima kötü kötü bakardı etrafına. O, Rossi ve 
Dearbon Lempi'yle berâber tevkif edildiler.» 

«Alcatraz'a mı gönderildiler?» 

«Lempi Alcatraza gönderildi. Fakat diğerlerini fazla suç yükle- 
nilemediği için San Quentin hapishânesine yolladılar.» 
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«Sonra ne oldular?» 

«Birşey bilmiyorum bu hususta, O zamanlar henüz polislik mesle- 
gine girmemiştim. Niçin bütün bunları soruyorsunuz?» 

«Nelson aradığınız katil olabilir,» dedim. «Redwood City polisin- 
de onun hakkında dosya var mı acaba?» 

«Zannetmem. Yirmibeş senedenberi buralarda görünmedi. Bütün 
eyâletlere sormak icâbeder.» 

«Sacramento eyâletinde böyle bir dosya olabilir. Siz teleksle ora- 
dan sorup öğrenebilirsiniz.» 

Mungan iri elini açarak masanın üstüne koydu. Başını bir yan- 
dan öbür yana sallıyordu. «Herşeyi kendinize saklıyacaksanız, resmi 
vasıtalardan kendi menfaatınıza istifâde edemezsiniz.» 

«Birbirimize yardımcı olduğumuzu zannediyordum.» 

«Ben yardım ediyorum. Fakat siz etmiyorsunuz. Sâdece ben ko- 
nuşuyorum, siz dinliyorsunuz. Bu epey zamandanberi de böyle de- 
vam ediyor.» 

«Size Nelson'un katil olabileceğini söyledim. Bu oldukça büyük 
bir yardım.» 

«Benim için hiç bir ehemmiyeti yok.» 

«Şayet Sacramento'dan sorduracak olursanız, bir ehemmiyet ka- 
zanabilir.» 

«Bunları hangi kavnaktan öğrendiniz?» 

«Size söyliyemem » 

«Demek böyle, ha?» 

«Evet, maalesef söyliyemem.» 

Mungan hayal kırıklığına uğramış bir tarzda bana baktı. Fakat 
şaşırmamıştı. Arkadaşlığımız iyi başlamıştı ama bu arkadaşlığı ben 
berbât etmiştim. 

«İnşallah ne yaptığını biliyorsundur.» dedi. 

«Zannederim. Şayet bu Nelson işi düşündüğüm gibi olursa, ismi- 
nizi herkes duyar, meşhur olursunuz.» 

«Benim şöhrete kıvmet verdiğim vok.» 

«Fakat sizin menfaatinize.» 

«Bu arada sen de istediğini elde edersin.» 

Onun bu şekilde hareket etmesine şaşmıyordum. Alü aydanberi 
üstünde çalıştığı bir meseleyi, rastgele birisi çıkıp elinden alıyordu. 
Ona uzaktan bakmak kalıyordu. 

Fakat onu bu şekilde bırakıp gidemezdim. Aramızın bozulmasını 
istemiyordum. Odayı ikiye ayıran banktan dışarı çıktım ve duvarın 
yanındaki tahta kanapeye iliştim. Mungan geçip masasının başına 
oturdu. Bana bakmıyordu artık. 


98 


Saat sekiz buçukta ayağa kalktı ve sanki benim orada olduğumu 
yeni farkediyormuş gibi numara yaptı. 

«Sen hâlâ burada mısın?» dedi. 

«Bir arkadaşımı bekliyorum, bir avukatı. Saat dokuzda burada 
olacağını söylemişti.» | 

«Niçin? Beni yola mı getirecek?» 

«Niçin aksilendiğini anlamıyorum Mungan. Bu çok mühim bir 
mesele. Zannettiğinden de büyük. Birimiz, bu işin altından kalka- 
mayız.» 

«Niçin bukadar mühim oluyormuş?» 

«Meselenin içine karışan adamlardan ve paradan dolayı. Bir ta- 
rafta yıkılmış olan Altın At Hanı'nın gangsterleri, diğer tarafta Ca- 
lifornia'nın en zengin âilesinin temsilcisi olan yaşlı bir kadın var. 
şimdi onun avukatını bekliyorum. Adı Sable, saat dokuzda burada 
olacak.» 

«Ne oizıcak yâni? Önünüzde diz çöküp yalvarayım mı? Benim için 
herkes birdir. Kimseye farklı muamele yapmam.» 

«Mister Sable, sizde bulunan kemiklerin sahibini tespit edecek 
kimsedir.» İ 

Mungan bu sefer alâkasını gizliyemedi: «Telefonda onunla mı 
konuşmuştun ?» diye sordu. 

«Evet cnunla.» 


«Sen onun namına mı hareket ediyorsun?» 

«Bana işi veren o. Bir takım filmler getiriyor ki bu filmler så- 
yesinde kemiklerin John Brown'a ait olup olmadıklarını öğrenebile- 
BiZ.» 

Mungan geri dönüp masasına oturdu ve önündeki kâğıtları karış- 
tırmaya başladı. Bir kaç dakika sonra başını kaldırdı: «Şayet bir 
avukat hesabına çalışıyorsan, bu sana, avukata tanınmış olan hak- 
ları aynen kazandırıyor. Şimdi tetkik ettim. Kanun böyle diyor.» 
dedi. 

«Bunu yeni öğrendim,» diye valan attım. 

Mungan «Bir çok kanun adamları kanunların can noktalarını 
bilmezler zâten,» diye büyüklük tasladı. 

Şimdi artık aramız düzelmişti. Mungan hemen merkez polise te- 
lefon etti. Sacramento'dan, Shoulders Nelson hakkında, teleksle so- 
ruşturma yapılmasını istedi. Dokuza beş kala Gordon Sable içeriye 
girdi. Üstünde kahverengi bir palto, başında kahverengi bir şapka 
vardı. Sarı, deri eldivenler giymişti. İri gözlerinin üstündeki kapaklar 
kızarmıştı. Ağzının iki yanı aşağıya doğru sarkmıştı. Burun kanat- 
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larının her iki yanında yorgunluk çizgileri meydana gelmişti. Hâli 
bitikti. 

«Yorucu bir seyahat yaptın.» dedim. «Çabuk geldin.» 

«Süratli gelmek mecburiyetinde kaldım. Saat üçten evvel hare- 
ket edemedim.» İ 

Sable küçük ofisi dikkatle tetkik etti. Sanki bukadar küçük bir 
yerde bu iş halledilemez, ben buraya boşuna geldim der gibi bir hâli 
vardı Mungan ayağa kalktı. 

«Mister Sable, Polis müdürü Mungan,» diye onları tanıştırdım. 

El sıkıştılar. Her ikisi de birbirlerini tartıyorlardı. 

Mungan «Sizinle tanıştığıma memnun oldum,» dedi. «Mister Ar- 
cher bir takım filmler getireceğinizi söyledi. Yâni pecen sonbaharda 
elimize geçen kemikler hakkında.» 

«Evet belki birşeyler tespit edebiliriz,» diyen Sable gözünün ucuy- 
la bana baktı. «Siz bu hususta neler elde ettiniz?» 

«Sadece sizden öğrenmek istediğimiz hususu. Yâni kemikteki kı- 
rığı tespit edebildik. Tabii âilenin ismi çok mühim. Fakat bunu gizli 
tutamıyacağız.» 

«Bunun farkındayım,» diye, Sable lâfı kesti. «ilkönce teşhisi ya- 
palım. Santa Teresa'dan ayrılmadan evvel kırığı tedâvi eden doktor- 
la konuştum. Kırığın filmini o zaman almışlar. Fakat bu zamana 
kadar sakiamamışlar. Ama yazmış olduğu rapor duruyor. Onu bana 
verdi. Kırığın şeklini ve yerini târif ediyor. (Avukat iç cebinden bir 
tomar katlanmış kâğıt çıkardı.) Sağ kolda çok belirli bir kırıkmış. 
Dirsekten beş santim kadar yukardaymış. Çocuk attan düştüğü za- 
man kolu kırılmış.» 

Mungan «Bu rapor işi halleder,» dedi. 

Sable ona döndü «Kemikleri görebilir miyiz?» diye sordu. 

Mungan arka odaya gitti. 

Sable yavaşça «Çocuk nerede?» dedi. 

«Bir arkadaşın evinde satranç oynuyor. Burada işimiz bitince 
seni oraya götüreceğim.» 

«Tony'de iyi bir santranççıydı. Hakikaten bu çocuk Tony'nin oğ- 
lu mu acaba?» 

«Bilmiyorum. iyice emin olabilmek için bir takım şeylere ihti- 
yaç var.» 

«Yâni kemiklerin teşhis edilmesi mi?» 

«Bir bakıma. Fakat şimdi bir delil daha ele geçirdim. Brown'un, 
Tony Galton olduğunu resminden birisi daha teşhis etti.» 

«Bunu daha evvel bana söylemedin.» 

«Daha evvel ben de bilmiyordum.» 
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«Teşhis eden kim?» 

«Bir kadın. Redwood City'de oturuyor. Adı Matheson. Culligan'- 
ın eski karısı. Tony Galton'un yanında hemşire olarak çalışmış. İs- 
mini polise bildirmeyeceğime söz verdim.» 

«Bu doğru mu?» diye soran Sable'in sesi boğuktu. Hoşuna git- 
mediği âşıkârdı. 

«Doğru veya değil, bu şekilde anlasın. » 

Neredevse münâkaşa etmeye başlıyacaktık ki Mungan içeriye gir- 
di ve biz de kısa kestik. Kemikler mâdeni kutunun içindeydi. Kutuyu 
bankın üstüne koydu ve kapağını açtı. Sable John Brown'dan kalmış 
olan şeylere baktı. Rengi kaçmıştı. 

Mungan kol kemiğini kutudan çıkardı ve bankın üstüne koydu. 
Masasından çelik cetveli aldı. Kırık dirsekten beş santim daha yu- 
kardaydı. | 

Sable sık sık nefes alıyordu. Heyecanlanmıştı. «Galiba Anthony 
Galton'u bulduk,» dedi. «Fakat kafatası nerede? Ona ne yaptılar 
acaba?» 

Mungan, Sable'e bildiklerini anlattı. Geri kalan kısmını da Dok- 
tor Dineen'in evine giderken ben anlattım. | 

«Seni tebrik ederim Archer » dedi. «Herşeyi tespit ettin.» 

«Herşey avucumun içine düştü. Yalnız beni şüphelendiren bir 
şey var. Herşey birbirine çok uyuyor. Culligan'ın öldürülmesi, Tony 
Galton'un öldürülmesi ve bunu tespit edebilmemiz. Oğlunun meyda- 
na çıkması. Bunlar plânlanmış şeyler diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Bu işe haydutlar karışmıştı unutma. Çocuğu uzun za- 
man ellerinde tuttular. Parayı alabilmek için beklediler belki de.» 

«Parayı m1?» i | o 

«Galton'ların parasını. Culligan, bana kalırsa gangsterler tara- 
fından öldürüldü. Sonra Culligan'ın üç ay evvelinden sizin eve gelip 
çalışması tesâdüf değil bence. Evin herkesten saklanılacak bir yerdi 
Culligan için. Ayni zamanda Galton âilesindeki değişiklikleri de tâ- 
kibedebilecekti senin evinden.» i 

«Fakat hangi maksatla?» | 

«Bunu ben de bilmiyorum,» dedim. «Fakat Culligan'ın sizin eve 
tesâdüfen ve kendi hesabına gelmediğinden eminim.» 

«Onu kim gönderdi öyleyse? » 

«Onu da bilmiyorum,» diye bir an tereddüt ettim. Sonra «Missis 
Sable şimdi nasıl?» diye sordum. 

«iyi değil. Onu bir bakımevine yatırmak MM ende kaldım. 
Yalnız başına o hâliyle evde bırakamazdım.» 

«Culligan'ın öldürülmesi onu fazlasıyla sarstı galiba, değil mi?» 
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«Doktorlar bu hâdisenin onu perişân ettiğini söylüyorlar. Fakat 
esâsen daha evvelden sinirleri bozulmuştu.» 

«Ne gibi bir sinir hastalığı geçirmekteydi?» diye sordum. 

Soğuk bir şekilde «Fazla üstünde durmadım,» diye kestirip attı. 


ONBEŞ 


Doktor Dineen kapıyı açtı. Üstünde, kırmızı kadifeden bir gece 
ceketi vardı. Eskiden yolcu vagonlarının içi bu cins kumaşlarla kap- 
lanırdı. O saatte rahatsız edilmiş olduğundan, buruşuk yüzü asıl- 
mıştı. 

«Ne var?» diye sordu. 

«Galiba iskeletin kime ait olduğunu tespit ettik.» 

«Sahi mi? Nasıl?» 

«Kolundaki kırıktan, Doktor Dineen, bu bey Mister Sable, Mister 
Sable avukattır. Kemikleri bulunan gencin âilesini temsilen burada 
bulunuyor.» 

«Âilesi kimdi?» d 

«Onun hakiki adı Anthony Galton idi,» diye Sable cevap verdi. 
<Annesi Santa Teresa'da oturur. Adı Misis Henry Galton'dur.» 

«Daha fazla anlatmanıza lüzum yok. Sosyete haberlerinde onun 
isminden çok bahsedilirdi. Fakat birdenbire ortalıktan çekildi.» 

Sable «Evet övle,» dedi. «Şimdi yaşlı bir kadın.» 

«Hepimiz yaşlanmadık mı? İçeriye buyurun beyler.» 

İçeriye girmemiz için yana çekildi. Holde: «John Brown burada 
m1?» diye sordum. 

«Evet burada. Akşam sizi bir hayli aramış, İçerde santrancın ba- 
şında düşünüyor. Fena satranç oynamıyor. Fakat altı oyun sonra 
onu mat edeceğimi zannediyorum.» 

«Mister Dineen sizinle bir kaç dakika yalnız konuşabilir miyiz?» 

«<İcâbediyorsa konuşuruz. Bu lüzumlü herhalde.» 

Bizi, eski maun eşya ile döşenmiş bir yemek odasına aldı. Sarı 
kristalden yapılmış olan kandillerden yayılan ışık uzun siyah büfeyi 
ve iki başında duran gümüş çay semâverlerini aydınlatıyordu. Burada 
da doktorün muayenehânesindeki hava vardı. Sanki geçmişi tasvir 
eden bir tabloydu. 

Doktor Dineen masanın başına oturdu ve her iki tarafındaki 
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sandalyelere de biz yerleştik. Sable oturduğu yerden ileriye doğru 
eğilmişti. Bugünkü uzun yol ve evindeki vak'a onu bir hayli hırpa- 
lamıştı. 

«Bu delikanlının karakteri hakkında bize bilgi verebilir misiniz?» 
diye Sable söze başladı. 

«Onu evime kabul ediyorum. Bu sorduğunuz sualin cevabı sayılır.» 

= «Bir arkadaş olarak mı evinize alıyorsunuz?» 

«Evet. Lâ'lettayin yabancıları evime kabul edecek değilim her- 
halde, Fena karakterde bir kimseyle düşüp kalkacak yaşta ve tec- 
rübede olmadığım mâlümunuzdur.» 

«İyi karakterde bir kimse olduğunu belli ediyor mu?» 

Doktor Dineen «Öyle gözüküyor » diye hafifçe tebessüm etti. Ayni 
zamanda kaşları çatılmıştı. «Veyahut da kendisini öyle RO veriye 
Yirmiiki yaşında bir gençten daha fazlası beklenemez.» 

«Ne zamandanberi onu tanıvorsunuz?» 

«Daha evvel söylediğinize göre, bütün hayâtı boyunca onu ta- 
nıyorum. Mister Archer'in onu benim dünyâya getirttiğimi söylemiş 
olması lâzım size.» | 

«Ayni çocuk olduğundan emin misiniz?» 

«Şüphe etmeme bir sebep yok.» 

«Bu hususta yemin eder miydiniz?» 

«İcâbederse ederim.» 

«İcâbedebilir. Onun kimliğinin bilinmesi çok mühim bir mesele. 
İşin içinde çok fazla para var.» 

Doktor bir tuhaf oldu. «Peşinen tasdik ettiğim için mâzur gö- 
rün. Para nihâyet paradır. Fakat John'un paraya fazla kıymet ver- 
diğini zannetmiyorum. Ama babasının bu şekilde öldürülmüş oldu- 
ğunu öğrenmek onun için bir darbe olacaktır. Buraya babasını ara- 
maya gelmişti.» 

Sable «Talihi yok sayılmaz,» dedi. «Onun hayâtında lüks ve pa- 
ra olacak bundan sonra. Annesi babasıyla nikâhlanmış mıydı aca- 
ba?» 

«İşte bu sorduğunuza tam mânâsıyla cevap verebileceğim. John 
bir takım araştırmalar yapıyordu. Geçen hafta, John Brown'la Theo- 
dora Gavin'iin Benicia'da yirmiüç sene evvel Eylül ayında medeni 
nikâhla evlenmiş olduklarını tespit etti. Bu durum bile, John'un on- 
ların kanuni evlâtları olduğunu ispat eder.» 

Sable bir an sessiz kaldı. Mahkemede bulunan bir savcı gibi Dok- 
tor Dineen'e bakıyor, sanki şâhidin doğru söyleyip söylemediğini an- 
lamaya çalışıyordu. 

Yaşlı Doktor «Tamam mı, sizi tatmin edebildim mi?» diye sor- 


103 


du. «Beni misâfirden hoşlanmaz zannetmenizi istemem ama, sabah- 
ları çok erken kalkarım. Onun için artık yatmalıyım » 

«Tahammül ederseniz, bir iki nokta daha var Doktor. Çocuğun 
işleriyle niçin bu kadar yakınen alâkadar olduğunuzu merak ettim.» 

«Bilhassa ben alâkadar olmak istedim.» diye sert sert cevap 
verdi. | 

«Niçin?» 

Doktor Dineen avukata kötü kötü bakıyordu. Onun bu gibi sual- 
ler sorması hoşuna gitmemişti. «Benim hareketlerim sizi alâkadar et- 
mez Avukat bey,» dedi. «Delikanlı bir ay evvel kapımı çaldı. Âile- 
sinin izini bulmaya çalışıyordu. Tabii ki elimden geleni yaptım. Âile- 
sini korumak ve onlara destek olmak ahlâki bir vazife» 

«Onların oğlu olduğunu ispat etmek şartıyla.» 

«Bu hususta şüpheye sebep yok gibi geliyor bana. Zannedersem 
ona karşı fazla sert davranıyorsunuz. Niçin bu yolu tuttuğunuzu 
bilemiyorum. John'un sahtekâr olduğunu gösteren hiç bir şey yok. 
Bunun aksine elimizde dogum kâğıdı var ki kâfi delil sayılır. O kå- 
gıtta doğumu yaptıran doktor olarak da benim ismim yazılı. İşte 
çocuk bu sebeple bana geldi.» 

«Doğum kâğıtlarını almak çok kolay,» dedim. «Parayı verir ve 
size kâğıdı yazdırır.» 


«Senin gibi düzenbaz ve hilebaz olsaydım yazardım. Bu çocuğa 
karşı olan hareketleriniz ve konuşmalarınız canımı sıkıyor.» 


Sable sesini tatlılaştırmaya çalışarak «Lütfen kızmayın,» dedi. 
«Misis Galton'un avukatı olarak bu iddiayı tetkik etmek, araştırmak 
mecburiyetindeyim.>» . 

«John'un böyle bir iddiası yok.» 

«Belki şimdilik yok. Fakat olacak. İnsanların en çok üstünde 
durdukları şey paradır. Misis Galton'un sıhhatı iyi değil. Herhangi 
yanlış bir hareketin, onu perişan etmesine müsaade edemem.» 


«Böyle düşündüğünüze inanmıyorum. Bana fikrimi sordunuz, ben 
de söyledim. İnsanlar mukadderatlarını önceden tâyin edemezler, Öy- 
le değil mi?» diyen yaşlı adam ayağa kalktı. Dazlak kafası, kandil- 
lerden yayılan ışığın altında mermer bir sütun gibi parlıyordu. «Her- 
halde Johırla konuşmak istersiniz. Burada olduğunuzu ona söyliye- 
ceğim.» | 

Odadan çıktı ve çocuğu alarak geri geldi. John'un üzerinde fla- 
nel bir pantalon ve yakası açık bir gömlek, onun üstünde de gri bir 
süeter vardı. Olmak istediği gibi, kolleji yeni bitirmiş bir kimseye 
benziyordu. Fakat hâlinden tedirgin olduğu belli oluyordu: Çocuk 
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bir bana, bir Sable'e bakıyordu. Doktor Dineen onu korumak istermiş 
gibi bir davranışla yanında durmaktaydı. 

Doktor Dineen sâkin bir edayla «Bu bey Mister Sable,» dedi. 
«Santa Teresa'da avukatlık yapıyor ve seninle çok ilgileniyor.» 

Sable bir adım attı ve «Sizinle tanıştığıma memnun oldum,» di- 
ye delikanlının elini sıktı. 

John mütecessis bakışlarla Sable'i tetkik ediyordu. «Ben de mem- 
nun eldum,» diye GER verdi. «Babamın kim olduğunu bildiğinizi 
zannediyorum.» 

«John'du » dedim. «Polis merkezindeki kemiklerin kime âit olduk- 
larını kat'i olarak tespit ettik. Anthony Galton adında bir erkeğin 
kemikleri. Eldeki delillere göre bu adam senin babandı.» 

«Fakat babamın adı John Brown'd1.» 

«Bu ismi kullanıyordu. Yazdığı yazılarda bu ismi kullanırdı» di- 
yen ve yanımda duran avukata baktım. «Buna hakkı vardı tabii. Gal- 
ton ve Brown ayni kimseydi. Yirmiiki sene evvel öldürüldü.» 

«Öyle gözüküyor,» diye başladım. Fakat Sable kolumu yakaladı. 

«Bu işi bana bırakmanı istiyorum,» dedi. «Kanuni birtakım me- 
seleler var ortada.» Kendisine, babasının öldüğünü anlamamış gibi 
bakmakta olan çocuğa döndü. Doktor bir kolunu John'un omuzuna 
koymuştu: «Buna çok üzüldüm, bunun, senin için ne mânâ taşıdı- 
ğını biliyorum Johi.» 

«Tuhaf ama, hiç tesir etmedi bana. Babamı hiç görmedim. Så- 
dece kelime mânâsı var. Bana yabancı olan birisi.» 

Sable «Sizinle hususi olarak konuşmak isterdim,» dedi. «Nerede 
konusabiliriz ?» 

«Benim odamda. Fakat ne hakkında konuşacağız?» 

«Sizin hakkınızda.» 

Şehrin öbür tarafındaki işçi pansiyonlarından bir anehna ka- 
lıyordu çocuk. Ev gelişigüzel yapılmış, diğer evlerin ayasına âdeta sı- 
kışmış bir binâydı. Çok eski günlerden kalmıştı. Kapıyı bize pansiyon- 
cu kadın açtı. İri göğüslü bir Portekizliydi. Kulaklarında iri halkalar, 
boynunda gerdanlık vardı. Çocuğun yüzünde ne gördüyse: 

«Ne oldu Johnny? Başına bir şey mi geldi?» diye sordu. 

Delikanlı sâkin olmaya çalışarak: «Böyle bir şey değil Misis Gor- 
. gello,» dedi. «Bu beyle» arkadaşlarım. Onları odama alabilir miyim ?» 

Kadın, «Oda senin. Kirasını sen veriyorsun, Bugün orayı iyice 
temizledim. Senin için yaptım. İçeri buyrun centilmenler.» diye âmi- 
râne bir edayla geriye çekildi. Fakat delikanlı yanından geçerken 
ona büyük bir samimiyetle «Surat asmayı bırak Johnny,» dedi. «Bu- 
gün mahkeme huzuruna çıkacak bir mahktıma benziyorsun.» 
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John'un odası, ikinci katın geri tarafında dörtköşe, küçük ve 
içinde çok az eşyâ olan bir odaydı. Herhalde, eskiden burası ev sa- 
hipleri tarafından hizmetçi odası olarak kullanılıyordu. Tavandan 
akan sular, duvardaki solmuş kâğıdın güllerinin arasında lekeler 
meydana getirmişti. Bunlar geçmiş uzun senelerin izleriydi. 

Odada, üstüne askeri bir battaniye örtülmüş demir bir karyola 
vardı. Yer yer sırları dökülmüş aynalı ve çekmeceli bir dolap duvara 
dayalıydı. Eskimiş bir gardrop ve masanın yanındaki eski mutfak 
sandalyesi dekoru tamamlıyordu. Masanın üzerinde bulunan kitap- 
ları bir tarafa bırakacak olursam, odanın umumi hâli bana Culligan'- 
ın odasını hatırlatmıştı. Belki de duyduğum koku yüzünden bu his- 
se kapılmıştım. Sağda solda kalmış pisliklerin ve rütubetin kokusu- 
na karışen, ekşi erkek kokusu bana öldürülen adamın odasını ha- 
tırlatmıştı. | 

Aklıma Misis Galton'un muhteşem evi geldi. Bu çocuğun bura- 
dan çıkıp o eve gitmesi büyük bir değişiklik olacaktı. Acaba John 
oraya gidecek miydi? Delikanlı pencerenin yanında ayakta duruyor, 
sanki müdafaaya çekilmiş gibi her ikimize de bakıyordu. Burası onun 
eviydi. Daha doğrusu ini demek icâbederdi. Ya burada oturmayı ka- 
bul edecek veyahut da çıkıp gidecekti. Masanın yanındaki tahta san- 
dalyeyi tutarak çevirdi : 

«İsterseniz oturun, Biriniz yatağın üstüne oturabilir.» 

Sable «Zâten kâfi derecede ayakta kaldım, teşekkür ederim,» de- 
di. «Buraya gelmek için uzun müddet araba kullandım. Bu gece de 
geri döneceğim.» 

Delikanlı boğuk bir sesle «Sizin başınıza bütün bunları açtığım 
için özür dilerim,» diye fısıldadı. 

«Saçma. Bu benim vazifem. Şahsen hiç bir şey yapmış değilim. 
Anladığıma göre doğum kâğıdınız yanınızdaymış. Onu görebilir mi- 
yim?» j 

«Tabii» diye cevap veren delikanlı dolabın en üst çekmecesini 
açarak, bir tomar evrak çıkardı. Sable, kâğıdı okuyabilmek için he- 
men bafa gözlüğünü takmıştı. Ben de Sable'in omuzunun üzerinden 
okuyabiliyordum. John Brown'un oğlu San Mateo'da Aralık ayının 
ikisinde, Bluff caddesinde doğmuş. Babası, John Brown, annesi Theo- 
dora Gavin Brown'du. Doğuinu yaptıran Doktor George T. Dineen'di. 

Sable başını kâğıttan kaldırdı. Politikacı gibi gözlüğünü eline 
aldı : 

«Bu doğum kâğıdının kendi başına hiç bir kıymeti olmadığını 
biliyorsunuz değil mi? Herhangi bir kimse bu doğum kâğıdını eline 
geçirebilir. Herhangi bir doğum kâğıdını.» 
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«Bu doğum kâğıdı benimki efendim.» 

«Gördüğüme göre bu doğum kâğıdı bu sene mart ayında çıkarıl- 
mış. Mart ayında neredeydiniz?» 

«An Arbor'daydım. Orada beş sene kaldım.» 

Ben «Bu zaman zarfinda üniversiteye mi devam ettin?» diye sor- 
dum. 

«Evet, bu zamanın en büyük bir kısmında. Birbuçuk sene kadar 
Lisede okudum. Sonra Üniversiteye devam ettim. Son ilkbaharda 
diploma aldım.» 

Çocuk müteredaditti. Alt dudağını dişlerinin arasına almış ezi- 
yordu. 

«Zannedersem bütün bu anlattıklarımı tahkik edeceksiniz.» dedi. 
«Onun için izah etmem lâzım ki, kendi adımla üniversiteye devam 
etmedim.» 

«Niçin? Asıl adınızı bilmiyor muydunuz?» 

«Tabii ki biliyordum. Kendimi bildim bileli biliyorum. Bütün du- 
rumu anlatmamı istiyorsanız, anlatayım?» 

«Zannedersem bu husus bilhassa açıklanmalı,» dedi Sable. 

Delikanlı masanın üzerindeki kitaplardan bir tânesini aldı. Yap- 
vaklarını savurarak açtı. Kitabın ismi MODERNLİK DRAMI'ydı. Mü- 
rekkeple üzerine yazılmış olan isim ‘John Lindsay’ dı. 


«John Lindsay ismini kullanıyordum o zaman. Tabii ki kendi 
adımı kullanıyordum. Fakat soyadı olarak beni evine kabul eden ve 
üniversiteye gönderen Mister Lindsay'in soyadını kullanıyorum.» 

Sakle «Mister Lindsay Ann Arbor'da mı kalıyordu?» diye sordu. 


«Evet Hill caddesinde 1028 numarada oturuyordu.» diye cevap 
verdigi zaman hafifçe tebessüm etti. «Senelerce onun yanında kaldım. 
Tam olarak adı Mister Gabriel R. Lindsay'di. Lisede hocalık yapıyor- 
du.» 


«Onun ismini kullanmış olmanız biraz tuhaf değil mi?» 

«O zamanki duruma göre tuhaf değildi. Benim vaziyetim tuhaftı. 
Bu vaziyeti görenler herşeyi normal karşılıyordu. Benim durumum- 
la alâkadar olan tek kimse de Mister Lindsay'di zâten.» 

«Durumunla mı?» 


Çocuk «Ben kendim ele alınacak bir mevzu idim o zaman,» diye 
güldü. «Aradan beş sene gibi uzun bir zaman geçtiği halde hâlâ Mis- 
ter Lindsay'e teşekkür ederim. Onun hocalık yaptığı mektebe gitti- 
egim zaman berbat bir kimseydim. Hem de bir çok bakımlardan ber- 
bat bir kimse. İki gündenberi yollardaydım. Üstümde doğru dürüst 
bir elbise yoktu. Tabii o vaziyette beni mektebe sokmadılar. Sonra 
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elimde bir başka inektepten getirdiğim evrakım yoktu. Kendi ismimi 
de söyliyemiyordum.» . 

«Neden?» 

«Beni tekrar Ohio'ya göndereceklerinden, islâh evine kapayacak- 
larından çok korkuyordum. Yetimhâneden kaçan bir sürü çocuğa ay- 
ni şeyi yapmışlardı. Sonra, oradaki müdür beni sevmiyordu da.» 

«Yetimhânenin müdürü mü?» 

«Evet. Adı Mister Merriweather'di.» 

«Yetimhânenin ismi neydi?» 

«Crystal Springs. Cleveland'da yakın bir yerdeydi. Ona yetimhâ- 
ne demezlerdi, ev derlerdi. Fakat böyle demeleri hiç bir şeyi değiş- 
tirmiyordu.>» . l 

«Seni oraya annenin bırakmış olduğunu söylemiştin, değil mi?» 
diye sordum. 

«Evet, dört yaşındayken.» 

«Anneni hatırlıyor: musun?» 

«Tabii hatırlıyorum. Bilhassa yüzünü iyice hatırlıyorum. Çok za- 
yıf ve solgun renkli bir kadındı. Mâvi gözleri vardı. Hasta olmalıydı. 
Sesi boğuk ve yumuşaktı. Bana söylemiş olduğu son şeyi de unut- 
madım: (Babanın adı John Brown, Kaliforniya'da doğdun!) Kali- 
forniya'nın ne olduğunu veyahut da neresi olduğunu bilmiyordum. 
Fakat isim aklımda kalmıştı. Şimdi buraya niçin gelmiş olduğumu 
anlamışsınızdır.» 

Sesi, geçmiş hayâtının acıları yüzünden titriyordu sanki. 

Fakat bu hal Sable'e tesi etmemişti. «Bunları nerede söyledi 
size?» diye sordu. | o 

«Beni yetimhâneye bıraktığı zaman, müdürün odasında söyledi. 
Dönüp geleceğine dâir de söz verdi ama, gelmedi. Onun başına ne 
geldiğini bilmiyorum.» | 

«Dört yaşında olmana rağmen bunları hatırlıyorsun, öyle mi?» 

«Yaşıma göre akıllıydım: Akıllıyım ve bununla da iftihar. ediyo- 
rum. Akıllı olmam sayesinde Anh Arbor'da mektebe AE MİLİM > 

«Niçin Ann Arbor'a gittin?» 

«Okuyabilmek için orasının çok iyi bir yer olduğunu duymuştum. 
Yetimhânedeki hocalar cahildiler. Herşeyden fazla okumak istiyor- 
dum halbuki. Mister Lindsay beni imtihan etti. Elimde herhangi bir 
evrak olmamasına rağmen mektebe başladı. Oranın zenginleriyle 
bir hayli mücâdele etti. Onlar, beni bir yere evlâtlık olarak vermek 
istiyorlardı. Fakat Mister Lindsay, karısının ölmüş olmasına rağmen 
beni evine aldı. Diğerlerini de ikna etti.» 

«İyi bir adammış,» dedim. 
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| «Dünyânın en iyi adamıydı ve ben bunu herzaman söylüyorum. 
Dört seneye yakın bir zaman onun yanında kaldım. Evde ateşi yakı- 
yor, yemek yapıyor, yaz aylarında bahçede çimenleri düzeltiyordum. 
Bu suretle borcumu ödemeye çalışıyordum. Yediğim yemeğin ve kal- 
dığım odanın borcunu. Fakat yemek ve oda onun yapmış olduğu şey- 
lerin en sonuncusuydu. Beni yanına aldığı zaman hiç bir işe yaramaz 
bir çocuktum. Böyle bir çocuktan mükemmel bir insan yarattı O. 
(John bir an tereddüt etti, gözleri dalmıştı, binlerce kilometre uzak- 
lardaydı şimdi. Sonra döndü ve bana baktı:) Benim hiç babam ol- 
madı demeye hakkım yok,» dedi. «Gabe Lindsay iyi bir babaydı be- 
nim için.» 

«Onunla tanışmak isterdim,» dedim. 

«Bu suretle söylediklerimin doğru olup olmadığını mı araştıra- 
caktınız ?» 

«Bu kadar alıngan olma John. Mister Sable'in de dediği gibi biz 
vazifemizi yapıyoruz. Yoksa şahsen hiçbir şüphemiz yok.» 

«Bunları Mister Lindsay'den öğrenmek için çok geç kaldınız. Mis- 
ter Lindsay geçen kış öldü. Başından sonuna kadar bana iyilik yap- 
tı. Öldüğü zaman tahsilimi tamamlamama yetecek kadar para bı- 
raktı.» | 

Sable «Nekadar para kaldı?» diye sordu. 

«İkibin dolar. El'an bir miktarı duruyor.» 

«Neden öldü?» 

«Ann Arbo”daki üniversite hastahânesinde zatürreeden öldü. Öl- 
düğü zaman yanındaydım. Bunu tahkik edebilirsiniz. Başka soracağı- 
nız var m1?» 

Kırılmış bir hâli vardı. Bu şekilde neler hissettiğini anlıyamı- 
yorduk. Bütün bu pozlar sahteydiyse, bu delikanlının Galton'ların 
parasına ihtiyacı yok demekti. Artist olarak çok daha fazla para ka- 
zanabilirdi. d 

Sable «Niçin buraya Luna Körfezine geldiniz?» diye sordu. «Böy- 
le uygun bir tesâdüf olmıyabilirdi.» 

«Tesadüf olduğunu kim söyledi size?. (Bu şekilde devamlı ola- 
rak sual sormamız onun sabrını taşırmıştı artık.) Buraya gelmem 
çok normaldi. Zira burada doğmuştum. Öyle değil mi?» 

«Burada mı doğmuştunuz?» 

«Doğum kâğıdımı şimdi gösterdim size.» 

«O kâğıdı nasıl aldınız?» | 

«Sacremento'ya mektup yazdım. Kâğıtta bir hatâ yok ya? On- 
lara doğum tarihimi yazdım. Onlar da benim nerede doğduğumu bil- 
dirdiler.» 
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«Nerede dogduğunuzu niçin böyle birdenbire merak ettiniz?» 

«Bu birdenbire meydana çıkmış bir arzu degil. Yetimlere sorun, 
bakın. Doğdukları yer onlar için nekadar mühimdir anlarsınız. Så- 
dece Sacremehto'ya mektup yazmaya birdenbire karar verdim. Da- 
ha evvel hiç düşünmemiştim.» 

«Doğum tarihinizi nasıl öğrendiniz?» 

«Annem yetimhânedekilere söylemiş olmalı. Her sene Aralık ayı- 
nın ikisinde bana doğum günü hediyesi verirlerdi.» Zoraki tebessüm 
ederek, «Kışlık iç çamaşırı yâni, » diye ilâve etti. 

Sable kendikendine hafifçe tebessüm ederek bir elini, odadaki 
gerginliği dağıtmak istermiş gibi salladı. 

«Bu bilgiler seni tatmin etti. mi Archer?» diye sordu. 

«Şimdilik tatmin etti. Önümüzde daha uzun bir gün var. Niçin 
geceyi burada geçirmiyorsun?» 

«Kalamam. Yarın sabah saat onda çok mühim bir randevum var. 
Daha evvel hâkimle de konuşmam lâzım.» diyen Sable birdenbire ço- 
cuğa döndü: «Araba kulanabilir misiniz?» diye sordu. 

«Arabam yok ama, kullanırım.» 

«Santa Teresa'ya kadar benim arabamı kullanır mısınız? Şimdi, 
hemen.» 

«Orada mı kalacağım?» 

«İşler yolunda giderse. Yolunda gideceğini de zannediyorum. Bü- 
yük değişikliğe kendini hazırlamalısın. Bu da başlangıcı.» 

«Fakat Mister Turnell istasyonu bana emânet eti.» 


«O başka bir çocuk bulur,» dedim. «Gitmen daha iyi John. Bü- 
yük değişikliğe kendini hazrrlamalısın. Bu da başlangıcı.» 

Sable «şyanızı toplamanız için on dakika bekliyeceğim,» dedi. 

Belikanit bir an şaşkınlık geçirdi. Küçük odanın duvarlarına, 
sanki oradan ayrılmak istemiyormuş gibi bakiyordu. Belki de yeni 
hayâtına başlarken avadaki büyük farktan korkuyordu. 

Sable «Haydi gel,» dedi. «Bırak düşünmeyi.» 

John bir anda daldığı düşüncelerden sıyrıldı, gardroptan eski bir 
deri bavul çıkardı. Biz de sessiz sedasız onu, eşyâlarını bavula yer- 
leştirirken seyrettik. Bir takım elbise, birkaç gömlek ve çorap, traş 
takımı, bir düzine kadar kitap ve kıymetli doğum kâğıdı, gelişigüzel 
bavula kondu. | 

Acaba ona iyilik mi yapıyoruz diye düşündüm. Galton'ların evine 
oluk gibi para akıyordu. Fakat hiçbir zaman gelişigüzel para veril- 
mezdi. Herşeyde olduğu gibi parayı vermek için karşılığında bir iş 
yaptırılmalıydı. 
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Kalmakta oldugum motel odasında biraz geç kalktım ve John 
Brown'ın hikâyesine dâir yazacaklarımı tamamladım. Bu bir hikâye 
değil doğrudan doğruya hakikatti. Çocuğun samimiyeti herşeyi ka- 
bul ettirmişti. Sonra söylediği şeyler tetkik edilebilirdi. Onu sorguya 
çekerken çok zaman kendi kendimle mücâdele etmiş ve delikanlının 
hakikati söylediğini kabul etmiştim. John Brown, John Galton'du. 
Sabahleyin yazmış olduğum şeyleri Hollywood'daki yazıhâneme pos- 
taladım ve polis müdüriyetine gittim. Genç bir memur Mungan'ın 
masasında oturmaktaydı. 


«Ne istiyorsunuz efendim?» diye sordu. 

«Şerif Mungan buralarda m1?» 

«Hayır izinli. Şâyet siz Mister Archer'seniz, bir mesaj bıraktı si- 
2€.» 

o Masanın çekmecesinden uzun bir zarf çıkardı ve bankın üzerin- 
den bana verdi. Bu zarfın içinde sarı, çizgili, âdi bir kâğıda, alelâce- 
le yazılmış bir not vardı: 

Redweod City'den telefon ettiler, Shoulders Nelson hakkındaki 
kayıtlar 1920 senesinde San Fransisko doklarında başlıyor. Tecâvüz 
dolayısiyle tevkif edilmiş. 1928 se;esinde Lempi çetesine iltihak et- 
miş. 1930 senesinde şüphe üzerine cinâyet suçuyla tevkif edilmiş. 1932 
senesinde hırsızlıktan San Quentin hapishânesine girmiş, 1933 de fi- 
rar etmiş. Yakalanmış ve 1936 senesinde tekrar firar etmiş. Ondan 
sonra bir daha meydana çıkmamış. 

MUNGAN 

Oradan çıktıktan sonra, yolun karşı tarafındaki otele gittim. Roy 
Lemberg'in oteline Sussex Arms'a telefon ettim. Resepsiyondaki kå- 
tip cevap verdi: z 

«Sussex Arms, Fransworth konuşuyor.» 

«Ben Archerim. Lemberg orada m1?» 

«Burada olduğunu size kim söyledi?» 

«Ben Archerim. Dün sana on dolar vermiştim. Lemberg orada 
mı?» | 

«Mister ve Misis Lemberg, berâber çıkıp gittiler.» 

«Ne zaman?» 

«Dün öğleden sonra. Siz gittikten hemen sonra.» 

«Gittiklerini ben niçin görmedim?» 

«Çünki, belki de arka kapıdan çıkmışlardı. Hattâ gittikleri ye- 
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rin adresini bile bırakmadılar, Fakat Lemberg gitmeden evvel şehir- 
ler arası bir telefon konuşması yaptı. Reno'yla konuştu.» 

«Reno'da kime telefon etti?» 

«Otomobil tüccarı Cömert Joeya. Lemberg onun yanında çalı- 
şıyor galiba.» 

«Hepsi bukadar mı?» 

Fransworth «Hepsi bukadar,» dedi. «Sizin istediğiniz bu zâten.» 

Hemen arabaya atladığım gibi tayyare meydanına gittim. Kira- 
lamış olduğum arabayı iade ettim Reno'ya hareket etmek üzere olan 
bir tayyareye bindim. Öğle vakti yeni kiralamış olduğum arabayı 
Cömert Jone'nin ticarethânesinin önüne parkediyordum. 


Büyük bir tabelânın üzerine aziz tipinde birisinin etrafa gümüş 
dolarlar saçtığı resmedilmişti. Büyük bir arsa şeklindeki ticarethâ- 
nenin bir tarafında vitrinli bir binâ yapılmıştı. Ön sırada en son 
msdel otomobiller birbiri arkasına sıralanmış uzun bir dizi meyda- 
na getirmişlerdi. Arsanın arka tarafına çok büyük bir çinko baraka 
inşa edilmişti. Hertarafı eğrilmiş olan binanın duvarlarına OTOMO- 
BİL BOYANIR diye yazılar yazmışlardı. Tecrübesiz olduğu her hâlin- 
den belli olan, kötü bağlanmış kravatlı bir adam arabamı parketti- 
ğim yerin hemen önünde durmaktaydı. Arabanın sağına soluna 
vurdu: 


«Güzel, çok güzel,» dedi. «İçi de dışı da temiz. Kârlı bir iş ya- 
pabilirsiniz. Peşin paravla satarsınız.» 


«O zaman beni hapsederler. Arabayı daha biraz evvel kiraladım.» 

Adam yutkundu ve derhal akıllıca, bir dönüş yaptı: 

«Niçin kira veriyorsunuz?» dedi. «Daha az parayla kendi araba- 
nızı kullanabilirsiniz.» 

«Siz herhalde Cömert Joe değilsiniz?» 


«içerde Mister Culotti var. Onunla konuşmak ister misiniz?» 

Konuşmak istediğimi söyledim. Eliyle barakayı işâret etti. Son- 
ra da bağırdı: 

«Mister Culotti, bir müşteri var.» 

Saçları kısmen ağarmış olan bir adam barakadan dışarıya çıktı. 
Görünüşü bir hayli âdiydi. Üstünde krem rengi bir elbise vardı. Es- 
mer yüzü eğri büğrüydü. İki tarafı birbirinin ayni değildi. Yanına 
yaklaştığım zaman kahverengi gözlerinden bir tânesinin camdan ol- 
duğunun farkına vardım. Sanki korkutmak istiyormuş gibi gözleri- 
ni üstümden ayırmıyordu. 

«Mister Culotti'misiniz?» diye sordum. 

«Benim,» diye tebessüm etti. Tebessümü yapmacıktı. «Size nasıl 
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yardım edebilirim?» derken Akdeniz memleketlerinin birisinden bu- 
raya geldiği belli oluyordu. 

«Lemberg adında bir adam dün size telefon etti.» dedim. 

«Evet doğru. Evvelce yanımda çalışıyordu. Tekrar eski işine gir- 
mek için telefon etmişti » diye elini öyle bir şekilde salladı ki, sanki 
yerdeki pisliği elindeki faraşa çekiyordu. 

«Reno'ya geldi mi? Onu bulmak istiyorum.» 

Culotti burnunu kaşıdı ve çekingen bir edayla baktı. Sonra yay- 
van yayvan güldü, bir kolunu samimi bir pozda omuzuma koydu. «İçe- 
ri gel de konuşalım,» dedi. Beni kapıya doğru itti. Saç barakadan bir 
takım sesler geliyordu. Etrafa araba boyasının bilinen kokusu yayıl- 
mıştı. Culotti kapıyı açtı ve geriye çekildi. Mâvi bir otomobili bo- 
yamakta olan iş gözlüğü takmış, elinde boya tabancası olan bir adam 
geriye dönerek baktı. 

Adamın kim olduğunu anlamaya çalışıyordum ki, Cülotti arkam- 
dan bir omuz vurdu. Kamyon çarpmış gibi ileriye fırladım ve boya 
boyayan adama çarptım. Elindeki boya tabancası yere düştü. 

Etrafa bir bulut gibi yayılmış olan boya zerreleri gözlerimi yak- 
mıştı. Tam bu sırada otel kapıcısı Fransworth'un verdiği fazla bilgi 
için para istememiş olduğunu hatırladım. Birdenbire ensemde bir şe- 
yin patladığını duydum, ezilen kemiklerimin sesini işittim. Gözleri- 
min önünde açılan mâvi uçuruma doğru kaydım, yerde birikmiş 
olan boyaların içine yuvarlandım. 

Daha sonra konuştuklarını duyuyordum. 

Birincisi «Gözlerini yıkasan daha iyi olur,» dedi. «Kör olmasını 
istemiyoruz onun.» 

İkincisi «Bırak kör olsun » iye terslendi. «Bu ona bir ders olur. 
Iyi göz dağı verdim.» 

«Gözünün kör olmasının bir faydası var mı? Ne dediysem onu 
yap.» e 

Culotti kızdı, boğa gibi soluyordu. Fakat cevap vermedi. Ellerim 
iki yanıma açılmıştı. Yüzüm betonun üstündeydi. Gözlerimi kırpmak 
istedim, yapamadım. Göz kapaklarım yapışmıştı. 

Kör olmak korkusu dünyânın en berbat korkusuymuş. Bütün 
benliğimi bir anda kapladı. Gözlerimin kör olmasına mâni olmaları 
için onlara 'yalvarmak istedim, doğruldum, İkinci bir darbeyle göz- 
lerimde şimşekler çaktı. Tekrar yıkıldım ve olduğum yerde sessiz 
kaldım. 

Bir kabın içine boşaltılan bir suyun sesini duyuyordum. 

«Gazyağıyla olmaz, yağ tulumu,» dedi birincisi. 

Culotti «Bana yağ tulumu deme,» diye kızdı. 
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«Niçin demeyeyim? Sen kör gözlü bir yağ tulumusun. (Bunları 
söyliyenin sesi pürüzsüzdü. Culotti'den çekinmediği belli oluyordu.) 
Zeytinyağı var m1?» 

«Evde var.» 

«Git getir. Ben ona gözkulak olurum» 

Baygınlığını geçmiş olmalıydı. Zeytinyağı, ter damlacıkları gibi 
yüzümden aşağıya süzülüyordu. Aklıma Angelo ismindeki arkadaşım 
geldi. Vâdide yetiştirdiği zeytinlerden, evinin zeytinyağını elde eder- 
di. Mafıa babasını öldürmüştü. 

Yavaş yavaş etrafımı görmeye başladım. Culotti'nin yayvan ağ- 
zıyla üzerime doğru eğilmiş oldugunu farkettim. Olduğum yerde ar- 
ka üstü dönerek her iki ayağımı yüzüne doğru savurdum. Bir tânesi 
çenesine rastlamıştı. Geriye doğru yıkıldı. Yere düştüğünü ve yuvar- 
landığını çıkan sesten anladım. Sonra ayağa kalktı, tek gözünü ben- 
den ayırmıyordu. Ağzının kenarından kan akıyordu. Ayağıyla başımı 
tekmelemeye başladı. Etraf tekrar karardı. 

Berbat bir gündü bugün. Daha doğrusu geceydi demek lâzım. 
Birisinin horultusuyla uyanmıştım. Bir müddet bu horultuyu oldu- 
gum yerde dinledim. Nefesimi tuttuğum zaman onun horultusu da 
kesiliyor, nefesimi bıraktığım zaman tekrar başlıyordu. Bir müddet 
sonra buna aldırmaz oldum. Zira yapacak ve düşünecek bir sürü baş- 
ka şeyler vardı. Gözlerimin önünde noktalar uçuşuyordu. Onlar ha- 
reket ettikce elim de onlarla berâber hareket ediyordu. Yüzüme do- 
kundular. Canım sıkıldı. Bu şekilde hareketsiz kalmak dâima canımı 
sıkardı. 

Bir odada yatıyordum. Odanın duvarlarından yalnız bir tânesin- 
de pencere vardı. Tepeleri karlı dağlar, mâviden yeşile kadar renk 
değiştiren semâya doğru yükseliyorlardı. Sabah ışığı mâvi bir duman 
gibi odaya dolmuştu. 

Yerimden doğruldum. Altımdaki yaylar gıcırdadı:. Duvara yas- 
lanmış olan adam hareket ettiğimin farkına varmadı. Ayağımı yere 
bastım ve yüzümü ona doğru çevirdim. Muvazenemi kaybetmemek 
için çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. 

Odadaki adam genç ve nârin yapılı bir delikanlıydı. Parlak siyah 
saçları bukleler hâlinde alnına dökülmüştü. Kolunun bir tânesi as- 
kıdaydı. Diğer elinde bir tabanca tutuyordu. Tabancanın namlusu 
ve gencin gözleri tam göğsümün üstüne dikilmişti. 

«Merhaba Tommy,» demek istedim. Fakat boğazımdan bir takım 
hırıltılar çıktı. Ağzımın içi pıhtılaşmış kan parçalarıyla kaplıydı. On- 
ları tükürmek istedim. Fakat midem bulandı, ögürerek tekrar yatağa 
oturdum. Tommy Lemberg oldugu yerden beni seyrediyordu. 
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Sâkinleştiğim zaman «Mister Schwartz konuşmak için seni bek- 
liyor ə dedi. «Biraz temizlenmek ister misin?» 

Taklit edilmesi imkânsız bir çâresizlik içinde «Nerede yıkanabi- 
lirim?» diye sordum. 

«Aşağı salonda bir banyo var. Yürüyebilecek misin?» 

«Yürürüm» l 

Fakat banyoya vardığım zaman duvara yaslanmak mecburiye- 
tinde kaldım. Tommy iii durdu ve gargara yapışımı, yüzümü 
yıkayışımı seyretti. 

Musluk taşından başımı kaldırmıyordum. Aynaya bakmaktan çe- 
kiniyordum. Fakat yüzümü kurularken gözüm kaydı. Ön dişlerimden 
bir tânesinin ucu kırılmıştı. Burnum kaynamış bir patatese dön- 
müştü. 

Bütün bunlar tepemin atmasına sebep oldu. Tommy'ye doğru bir 
tekme salladım. Geriye çekilince dizlerimin üstüne düştüm. Taban- 
canın namlusunu enseme indirdi. Acı, takatimi kesmişti. Musluk ta- 
şına yaslanarak doğrulabildim. İ ! 

Tommy memnun memnun sırıtıyordu. «Bir daha böyle bir şey 
yapma,» dedi. «Canını yakmak istemiyorum.» 

o «Bahse girerim ki Culligan'ın canını da yakmak istememiştin,» 
dedim. Şimdi daha iyi konuşabiliyordum. Fakat etrafımı bulanık gör- 
mekteydim. 

«Culligan mı? O da kim? Culligan diye bir kimseyi tanımıyo- 
rum.» 

«Santa Teresa'ya da gitmedin değil mi?» 

«Orası da neresi?» 

Tommy beni kolumdan tutarak koridorun nihâyetine kadar gö- 
tü:dü. Merdivenlerden aşağıya indirerek karanlık bir odaya soktu. 
- Odenın kirli pencerelerinden dağların simsiyah göklere doğru yük- 
seldikleri gözüküyordu. Reno'nun batısına düşen bu dağları tanı- 
mıştım. Tommy elektriği yaktı ve sanki kendi evindeymiş gibi etrâ- 
fı bir dolaştı. 

Bu oda Otto Schwartz'ın evinin oturma odası olmalıydı. Fakat 
bir otelin koridoruna veyahut da bir dinlenme evinin odasına ben- 
ziyordu. Mobilyalar etrafta mânâsız bir şekilde sıralanmışlardı. Hep- 
si plastikle kaplıydı ve odanın havasına uyuyordu. Eski bir bar tâ 
duvarın nihâyetine kadar uzanıyordu. Üstü olduğu gibi şişelerle kap- 
lıydı. Arka duvara dayalı olan bir duvar ruleti, bir elektrikli piyano, 
bir rulet masası ve muhtelif kumar masaları durmaktaydı. 

Tommy «Uslu uslu otur,» diye tabancasının namlusuyla bir san. 
dalyeyi işâret etti. 
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Oturdum ve hâlâ etrâfı iyice göremediğim için gözlerimi kapat- 
tım. Herşeyi çift görüyordum. Kör olacağımdan korkmuştum. Hem 
de çok fazlasıyla korkuya kapılmıştım. 

Tommy elektrikli piyanonun düğmesini çevirdi. Etrafa Ispanyol 
müziğinin nağmeleri yayılmaya başladı. Tommy yüzü bana dönük 
olarak bir kaç dans figürü yaptı. Tabancasını bana doğru tutmak- 
taydı. Kendi başına ne yapacağına karar veremiyecek bir yaradılışta 
olduğu anlaşılıyordu. 

Tabancayı üstümden çekmesi ve bana hücum fırsatı vermesi için 
dua ediyordum. Fakat hiçbir zaman bunu yapacağa benzemiyordu. 
Tabancayı sağa sola çeviriyor fakat üstümden ayırmıyordu. Pencere 
camından onun hareketlerini kontrol ediyordum. Bir yandan da as- 
keri gayeler haricinde yapılan tabancaları düşünüyordum. Bu sıra- 
da içeriye Mister J. Edgar girdi. Akıldan geçen şeyleri okuyor ol- 
malıydı Zira plânımı beğendiğini söyledi, bunu patrona açıklaya- 
cağını da belirtti. Elimi alnıma götürdüm. Furun tuğlası gibi sıcak 
ve kupkuruydu. Ateşim vardı. Mister .I. Edgar Hoover odadan çıkıp 
gitti. Elektrikli piyano ayni minval durmadan çalıyor, müzik gittik- 
çe çılgın bir hâle geliyordu. 

Ondan sonra odaya giren adamın buz gibi soğuk, yeşil gözleri 
vardı. Burnunun şekli zâlim olduğunu belirtiyordu. Altmış yaşında 
kadar olmalıydı. Buna rağmen kendisine iyi bakmıştı. Vücudu dim- 
dikti. Kemerli burnunun altında sırıtıyormuş gibi duran ince bir 
çizgi hâlindeki ağzı dikkati çekiyordu. Başında açık renk bir fötr şap- 
ka, üstünde bir palto vardı. Bir adım arkasından gelen adam, ileri- 
ye doğru atıldı. Çok sert bakışları vardı. Yüzü yara bere içindeydi. 
Her haliyle batının gangster yamaklarını andırıyordu. Patronu be- 
nim önümde durduğu zaman, oda hemen yanında yer aldı ve dik- 
kat kesildi. Tommy de ayaga kalkmış ve onların yanında yer al- 
mıştı. 

«Sen tam bir belâsın,» diyen Schwartz'ın sesi de bakışları gibi 
soğuk ve boğuktu Dâimâ dinlenmek istediğini ima ediyordu. «Bilmi- 
yorsun ama söyliyeyim, adım, Otto Schwartz. Saçma sapan şeylerle 
kaybedecek zamanım yok. Kafamda bir sürü şey Var.» 

«Ne gibi şey var kafanda? Cinâyet mi?» 

Birdenbire irkildi. Bana vuracağı yerde, başından şapkasını çı- 
kardı ve Tommy'ye verdi. Başı tamamen çıplaktı. Bir elini paltosu- 
nun cebine soktu ve topuklarının üzerinde sallanarak, burnunun ke- 
narından bana bakmaya devâm etti. 

«Halbuki ben de sana iyilik etmeyi düşünüyordum ama, senin 
haberin yok. Böyle konuşmanın ve hareket etmenin sebebi ne? Ne 
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yapmak istiyorsun? Thao gölü çok derindir. e ii taş bağla- 
yınca bir hayli derine dalabilirsin.» 

«Sen de o zaman konforlu bir koltuğa kurulursun. Kabak kafana 
takılacak elektrik telleri de çok yakışır.» 

Schwartzın yanındaki adam birdenbire bana doğru bir hamle 
yaptı. Sadık bir köpek gibi patronuna bakıyordu. Fakat Otto Schwartz 
tahminimin aksine bir kahkaha attı, Gülüşü bile insanı ürpertiyordu. 

«Sen hakikaten cesur bir gençsin,» dedi. «Hoşuma gidiyorsun. 
Aramızda münâkaşa olmasını istemiyorum. Ne yapayım istersin? Bi- 
raz para versem mi acaba sana?» 

«Adam öldür. Herkesi öldür derim sana. O zaman dünyânın en 
büyük katili olursun.» 

«Ben zâten dünyânın en büyük katiliyim, bundan şüphen olma- 
sın,» diye cevap verdiği zaman dudakları garip bir şekilde büzülmüş, 
eskimiş bir yara hâlini almıştı. «Kimse bana hakaret etmedi şimdiye 
kadar. Kimse de paramı çalamadı» 

«Fakat Culligan çaldı, öyle değil mi? Onu bu yüzden öldürttün 
zâten, doğru söylemiyor muyum?» 

Otto Schwartz bir müddet daha bana baktı. Gözleri iki siyah yu- 
varlak hâline gelmişti. Thao gölünün derinliklerini ve ayağına taş 
bağlanacak olan zavallı Archer'i düşünmeye başladım. 

Bu düşüncelere dalmıştım ki, Tommy Lemberg. «Bir şey söyliye- 
-= bilir miyim Mister Schwartz?» dedi, «O adamı ben öldürmedim. Polis- 
ler yanlış anladılar. Bıçağın üstüne düşmüş ve bu şekilde ölmüş ol- 
malı.» 

Schwartz «Bunları git de polise anlat» diye bütün öfkesini 
Tommy'nin üstüne boşalttı. «Lütfen beni bu işe karıştırma.» 

Tommy «Polisler bana inanmazlar,» diye saf saf izah etmeye ça- 
lıştı. «Onlar suçu bana yüklemeye çalışırlar. Halbuki kendimi mü- 
dafaa etmeye çalıştım. Ateş edilen kimse benim. Adam bana ateş etti.> 

Schwartz «Kapa çeneni, sus,» diye bağırırken dazlak başında bu- 
lunmayan hayâli saçlarını yolmaya çalışıyordu. «Dünyâda akıl de- 
nen şevden niçin eser kalmadı? Herkes aptal.» 

«Akıl denen şey senin semtinden bile geçmez.» 

«Kâfi derecede seni dinledim,» diye cevap veren Schwartz çıkar- 
makta olduğu paltoyu almaya çalışan adamına doğru baktı. 

Adam «Onunla biraz uğraşayım mı Mister Schwartz?» diye sor- 
du. e 

Bu sırada odaya ışık girmiş ve Culotti'nin birisiyle münaaşa et- 
mekte olduğu duyulmuştu. Hemen sandalyemden doğruldum. Zira 
Schwartz bana çok yakındı. Midesine bir tekme attım. İki büklüm 


117 


olarak yere yıkıldı. Nefesi kesilmişti. Buna fazla sevinemedim. Beni 
dövmeye başladıkları ilk iki üç dakika içinde bir şeyler hissedebildim. 

Sonunda Schwartzin yüzünü kırmızılıkla* içinde hayal meyal 
seçer oldum. Etraf kararırken Schwartzın son söyledikleri aklımda 
kaldı : 


i «Herşeyi unutacağına söz ver, o zaman seni bırakırım. Sâdece söz 
vermen kâfi. Ben sözümde duran bir kimseyim. Sen de benim gibi- 
sin. Bütün yapacağın şey, sessis sedasız geri dönmek ve susmak.» 

Bu sözler bir çivi gibi beynime saplanmıştı. Onlardan kurtulmak 
için gayret sarfediyor, küfür ediyor, fakat muvaffak olamıyordum. 
İçine düşmüş olduğum karanlığa, parlak ve kırmızı puntolarla ya- 
zılmışlardı. 

Nihayet önünde sönük bir ışık farkettim. Bir gemi feneri gibi 
sönüktü. Ona doğru hamle ettim, yakalamak istedim, fakat muvaf- 
fak olamadım. Işık- biraz daha uzaklaştı, yükseldi, bir yıldız halini 
aldı. Odanın içinde gelişigüzel saldırmaktan vazgeçtim ve karanlık 
tepeler arasında kendimi kavbettim. 


ONYEDİ 


Ertesi sabah erken saatlerde, Reno hastahânesinin ilkyardım 
kısmında kendime geldim. Sarılmış burun ve dikilmiş çene ile ko- 
nuşmayı öğrendiğim anda bir kaç polis karşıma dikildi ve cüzdanı- 
mı kimin aldığını sordu. Onlara beni döverek bayılttıklarını, bu işin 
hırsızlıkla ilgisi olmadığını söylemeye lüzum görmedim. Schwartz'- 
dan bahsetmem, boşuna nefes tüketmem demekti. Bundan başka 
Schwartz'a ihtiyacım da vardı. Gördüğüm herşey bir hayal gibi geli- 
yordu bana. Zar zor seçtiğim hastabakıcılar ve genç doktorlar yata- 
gıma gelip başımın nasıl olduğunu soruyorlardı. Kendimi çok yor- 
gun hissediyordum. Dördüncü günü kendimi biraz toplıyabilmiştim, 
yüzümün şekli de yerine gelmişti. Kazaya uğramış olan hastaların 
ziyaretçilerinin getirmiş oldukları bir gün evvelki tarihli gazeteleri 
okuyabiliyordum. Havada, karada her tarafta olan mücâdeleden bah- 
sediyorlardı. Gazetelerin arka sahifelerinde hususi bir bölümde uzun 
zamandanberi kaybolmuş olan Jhon Galton'un bulunduğunu, Tren- 
yolu ve Petrol kumpanyalarının sâhibi ihtiyar Misis Galton'un to- 
rununu bulmakla çok sevindiğini yazıyorlardı. Onların yanyana re- 


118 


simlerini de basmışlardı. John'un üzerinde son moda bir spor ceket 
vardı. Resimde sırıtıyordu. 

Bu durum beni kamçıladı. Hastahâneye yattığımın haftasında et- 
rafta dolaşmaya başladım. Bir sabah gizlice hastabakıcılar kısmına 
geçtim ve Santa Teresa'ya telefon ettim. Baş hemşire beni yakala- 
yıp yatağıma göndermeden, Sable'e nerede bulunduğumu söylemeye 
muvaffak oldum. 

Akşam yemeğimi yiyordum ki Sable hastahâneye geldi. Elindeki 
çek defterini sallıyarak yatağıma yaklaştı. Daha bir şey söylemeye 
vakit bulamadan kendimi hususi bir odada, Sable'in getirmiş oldu- 
ğu viski şişesinin başında buldum. Karşılıklı oturduk ve buzlu viski- 
lerimizi yudumlarken konuştuk. Kırık dişlerimin arasından, eski 
gangsterler gibi fısıltı çıkararak konuşabiliyordum. 

Sable «Kırık dişlerini yaptırman icâbedecek,» dedi. «Burnuna da 
plâstik ameliyatı lâzım. Hastalık sigortan var mı?» 

«Hayır, yok.» 

«Korkarım ki bunları Misis Galton'a kabul ettiremiyeceğim,» de- 
dikten sonra beni bir müddet süzdü, hâli birdenbire değişti. «Ama 
galiba kabul ettirebilirim,» diye ilâve etti. «Yazacağım çekin içinde 
bütün bu masraflarını da imzalattırırım.» i 

«Bu senin ve onun iyi kalpliliği» dedim. Fakat geçirmiş oldu- 
ğum berbat günler sebebiyle kelimeler ağzımdan zorla çıkıyordu. 
«Oğlunun öldürüldüğünü ortaya çıkaran birisine fazla iyi davranmı- 
yor mu acaba? Culligan meselesi ne oldu?» i 

«Merak etme, polis her iki meseleyi de çözmeye uğraşıyor.» 

«Her iki mesele de ayni. Polisler kuyruklarının üstünden kalk- 
mıyorlar. Bütün herşey Schwartz'ın mârifeti.» 

Sable «Sen çok yanlış düşünüyorsun Lew,» diye başını salladı. 

«Ben doğruyu söylüyorum. Tommy Lemberg onun adamı. Polis- 
ler Tommy'yi tevkif ettiler mi?» | 

«Tommy ortadan kayboldu. Bu seni kızdırmasın. Netice olarak 
sen kazançlısın. Bütün dünyâdaki bozuk işleri sen düzeltecek değil- 
sin, Zâten şu hâlinle de hiç bir şey yapamazsın.» 

«Gelecek hafta ayağa kalkarım » diye cevap verdim. Şişedeki 
viski yavaş yavaş azalıyordu. Ben ise her şeyi pembe görmeye başla- 
mıştım. «Bana bir hafta daha müsaade et, bütün meseleyi olduğu gi- 
bi ortaya çıkarayım » 

«Çıkaracağını biliyorum Lew. Fakat kendini bukadar perişan et- 
me. Bu hâle geldiğin için mubalâğalı düşünüyorsun» 

, Sable tam ışığın altında oturmaktaydı. Fakat yüzünü hayal me- 
yal seçebiliyot:dum. Yataktan doğruldum ve ömuzuhu yakaladım. 
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«Beni dinle Sable» dedim. «İspat edemem ama hissediyorum. Galton- 
ların torunu olarak ortaya çıkan çocuk sahte. Onu bu numaraya Zor- 
layan büyük bir teşkilât var arkasında.» 

«Yanıldığını zannediyorum. Anlatmış olduğu şeyleri saatlerce dü- 
şündüm. Bundan başka senelerden sonra Misis Galton ilk defâ ola- 
rak hakikaten hayâtından memnun.» 

«Ben değilim.» 

Sable ayağa kalktı ve beni yastığa doğru hafifçe itti. Hâlâ kuv-. 
vetsizdim. «Bu gece bukadar konuşman kâfi,» dedi. «Herşeyi unut ve 
merak etme, ha? Misis Galton herşeyi kabul edecek. O istemezse bile 
ben râzı edeceğim. Vereceği parayı hakettin. Başına gelenlere çok 
üzüldük.» i 

Elimi sıktı ve kapıya doğru ilerledi. 

«Bu gece geri dönecek misin?» diye sordum. 

«Dönmek mecburiyetindeyim. Karımın durumu fenâ. Şimdi sâkin 
ol sana telefon ederim. Aşağıya senin için para bırakacağım.» | 


ONSEKİZ 


Üç gün sonra kendimi hastahâneden dışarıya attım. Hemen San 
Fransisko'ya giden bir tayyare buldum. Hava meydanından bir taksi- 
ye atladım ve Sussex Arms Otelinin adresini verdim. 

Enformasyon için ayrılmış olan küçük, loş odanın nihâyetinde, 
bankın arkasında Fransworth hareketsiz durmaktaydı. Sanki iki haf- 
tadanberi yerinden kıpırdamamıştı. Elindeki mecmuayı okuyordu. 
Gözlerinin sarısını görebilecek kadar kendisine yaklaşınıcaya kadar 
benden haberi olmamıştı. Gördükten sonra bile beni hemen tanıya- 
madı. Yüzümdeki sargı bir nevi maske gibi kim olduğumu gizliyordu. 


«Oda mı istiyorsunuz efendim?» diye sordu. 

«Hayır. Seni görmeye geldim.» 

«Beni mi?» diye hayretle kaşlarını kaldırdı, sonra kaşları aşağı- 
ya indi ve yüzü asıldı. 

«Sana borcum var ya.» 

Yüzünün rengi ii «Hayır, hayır borcunuz Yok. Hepsini 
ödediniz.» 

«On dolar ve bahşişi. Hepsi onbeş dolar eder. Geç kaldığım için 
özür dilerim. in » 
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«Çok fenâ olmuş,» diyerek etrâfına bakındı. Arkasında kimse 
yoktu. Duvardaki elektrik tablosu, içleri boşaltılmış gözler gibi gö- 
züküyordu. 

«Bunun için üzülmene sebep yok Fransworth,» dedim. «Senin bir 
kabahatin yoktu zâten. Öyle değil mi?» 

«Hayır,» derken olduğu yerde sallanıyordu. «Benim kabahatim 
yok.» 

Yüzümün gözüken tarafıyla ona tebessüm ettim. Bir müddet 
sonra, | 

<Ne oldu?» diye sordu. 

«Uzun bir hikâye. Dinlemek istemezsin zâten.» 

Cebimden yeni cüzdanımı çıkardım ve içinden bir beş, bir deon 
dolarlık alarak bankın üzerine ikimizin arasına soy gumi: Oturdu ve 
gözlerini paraya dikti. 

«Al,» dedim. 

Hiç bir harekette bulunmadı. 

«Hadi, aptal olma. Para senin.» 

«Teşekkür ederim.» 

Yavaş yavaş ve çekinerek paraya doğru elini uzattı. Sol elimle 
bileğini yakaladım. Korkarak silkindi ve banka doğru eğildi, sol elin- 
de bir tabancayla doğruldu: 

«Beni bırak,» . 

«Şansın yok,» dedim. 

«Ateş edeceğini,» diye bağırdı. Fakat elindeki tabanca titriyordu. 

Tabancalı elini yakaladım ve tabanca bankın üstüne düşünceye 
kadar kıvırdım. 32 kalibrelik, üstü nikel kaplama bir tabancaydı. He- 
men onu bıraktım ve tabancayı alıp kravatının düğümüne çevirdim. 
Yerinden kıpırdayamıyordu fakat kaçabilmek için can atıyordu. 
Namlunun ucuna diktiği gözleri şaşılaşmıştı. 

«Lütfen yapmayın. Elimden başka şey gelmezdi.» 

«Niçin elinden başka şey gelmezdi?» 

«Reno'da olduklarını size söylemem için emir EN » 

«Sana kim emir vermişti.» 

«Roy Lemberg. Benim kabahatim yok.» 

«Lemberg kimseye emir veremez. O ancak emir alır.» 

«Tabii, o sadece y erilen emri bana nakletmişti.» 

«Ona emir veren kimdir?» 

Fransworth «Nevada'dan, Schwartz isimli bir kumarmaz,» dedi. 
Kurumuş olan dudaklarını diliyle ıslattı. «Beni dinleyin. Mahvolma- 
mı istemezsiniz herhalde. Böyle 2or şartlar altında biraz para kaza- 
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nıyorum. Dediklerini yapmasaydım, beni işten atacaklardı,. Merhâ- 
metli olun efendim.» 

«Bana yardım edersen... Lemberg, Schwartz'ın yanında mı çalı- 
şıyor ?» — 

«Kardeşi çalışıyor. Kendisi değil.» 

«Roy Lemberg'le karısı neredeler şimdi?» 

«Onlar söylediğim gibi çıkıp gittiler. Roy'un kardeşinin nerede 
olduğunu bilmiyorum. Lütfen tabancayı başka tarafa çevirin efen- 
dim. Sinirlerim mideme tesir ediyor.» 

«Konuşmazsan ülserden midende bir delik açılacak. Lemberg'ler 
nereye gittiler?» : 

«Galiba Los Angeles'e.» 

«Los Angeles'de hangi adrese?» 

«Bilmiyorum.» diye cevap verdiği anda kolları yana düştü. Rüz- 
gârda kalmış bir kuru yaprak gibi titriyordu. «Şerefimle temin ede- 
rim, bilmiyorum » | 

«Biliyorsun Fransworth.> dedim. Dikilmiş olan çenem yüzünden 
sesim bir tuhaf çıkıyordu. «Söylemen için beş sâniye müsaade edi- 
ydrum..» pe l i 

Yine duvardaki elektrik tablosuna baktı. Sanki idam sehpasına 
bakıyordu. Yutkundu. «Pekalâ söyliyeceğim,» dedi. «Körfezdeki tay- 
yare meydanındalar. Moffet çayırlığının altındaki meydan... Triton 
motör hava meydanı. Bana oraya gideceklerini söylediler. Şimdi ta- 
bancayı indirir misiniz efendim.» 

Gözlerindeki korku izleri geçmeden «Peter Culligan isminde bi- 
risini tanıyor musun?» diye sordum. | 

«Evet. Bir sene kadar önce burada kalmıştı. Oda kiralamıştı.» 

«Ne is yapıyordu?» 

«At yarışlarına giderdi.» 

«Bununla mı geçiniyordu? » 

«Zannedersem başka şeyler de yapıyordu. Tabancayı indirecek- 
siniz değil mi? Bütün bildiklerimi anlattım.» 

«Culligan buradan sonra nereye gitti?» 

«Reno'da bir iş bulduğunu duydum.» 

«Schwartzın yanında mı?» 

«Olabilir. Bir keresinde gangsterlerle berâber çalıştığını söyle- 
mişti.» 

Tabancayı ceketimin cebine attım. 

«Hey,» dedi. <O tabanca benim. Paramla aldım onu.» 

«Tabancasız daha rahat edersin.» 
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Kapıdan geriye baktığım zaman Fransworth'u bank ile elektrik 
tablosunun tam arasında gördüm. Geriye döndüm: 

«Şâyet yalan söylediğin meydana çıkarsa veya Lemberg'lere ha- 
ber verirsen seni tekrar görmeye geleceğim. Anlaşıldı mı?» dedim. 

«Tabii, emin olabilirsiniz.» 

Bu sefer kapıdan çıkarken geriye bakmadım bile. Los Angeles 
tayyaresi için bilet ayırtmış olduğum Union meydanına kadar yürü- 
düm. * 

Los Angeles'e gelir gelmez tayyare meydanından bir araba kira- 
ladım ve körfeze doğru sürdüm. Moffet tayyare meydanındaki han- 
garlar, sislerin içindeki deniz ejderleri gibi gözüküyorlardı. Triton 
meydanı tayyare pistinin üst tarafında göz alabildiğine uzanıyordu. 
Dikkati çeken yegâne şey (ÇİFT YATAK ÜÇ DOLAR) ilânıydı. Jet- 
ler gökte sivrisinekler gibi vızıldayarak dolaşmaktaydılar. 

Kümese benzeyen ofisin önünde arabayı parkettim. Gelen kadı- 
nın üstünde içi gözüken dantel bir elbise vardı. Elbisenin boynuna 
isâbet eden kısmı kirlenmişti. Mr. ve Mrs, Lemberg diye kimsenin 
kaydı olmadığını söyledi. 

«Belki de başka isim yazdırmışlardır,» diyerek onları târif et- 
tim. 

o «Yedi numaradaki kadına benziyor,» dedi. «Gündüzleri rahatsız 
edilmek istemiyor.» 

«Bana aldırmıyacaktır. İşim onunla değil zâten.» 

«Onunla işiniz olduğunu kim söyledi. Burayı nasıl bir yer zan- 
nediyorsunuz?$ş 


Bu sual bir hayli tersti. «Hangi isim altında kalıyor?» dedim. 
- «Polisten misiniz? Polisle başımın belâya girmesini istemem.» 
«Bir kazâ geçirdim. Bu kadın, şoförü bulmama yardım edebilir.» 


«O zaman başka,» diyen kadın belki de bana inanmamıştı fakat 
inanmış gibi gözükmek işine geliyor olmalıydı. «Hamburg ismiyle ka- 
lıyorlar burada, Mister ve Misis Rex Hamburg.» 

«Kocası yanında mı?» 

«Hafta başındanberi burada değil. Belki de böylesi daha iyi » di- 
ye ilâve etti. 

Boyası solmuş kapıyı tıkırdattım. Üstünde mâdenden yedi raka- 
mı vardı. Ayak sesleri duyuldu, kapı açıldı, Fran Lemberg gözüktü. 
Gözleri şişmişti. Saçlarının kökleri daha koyuydu. Üstündeki elbise 
kirden rengini kaybetmişti. C 

Beni tanır tanımaz dalgınlığı kayboldu. 

«Defol,» dedi. 
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«Sâdece bir dakika için gireceğim. Hâdise çıkmasını istemezsin 
herhalde.» 

Gözlerini arkamdaki bir yere dikmişti. O tarafa bakınca, kirli el- 
biseli kadının ofis penceresinden bizi kontrol etmekte olduğunu gör- 
düm. 

Fran «Pekalâ, gir içeri bakalım,» diye yana çekildi. 

Yanından geçerek odaya girdim. Kapıyı çarparak kapattı. Oda- 
nın içini şarap ve sigara kokusu sarmıştı. Etrafta kurumuş portakal 
kabukları kadın çamaşırları vardı. Esasını tayin edemediğim bir par- 
füm de odadaki ağır kokuya karışmıştı. 

Gözüm karanlığa alışınca döşemeye gelişigüzel atılmış olan boş 
içki şişelerini, elbiseleri, ayakkabıları, sigara izmaritlerini, kâğıtları 
ve yarısı yenmiş sandöviç parçalarını farkettim. 

Kendini korumaya hazır bir pozda karmakarışık yatağın kenarı- 
na oturdu. Bir sandalyenin üstündekilerini kaldırarak kendime bir 
yer yaptım. 

Kadın «Ne oldu size?» diye sordu. 

«Tommy'nin arkadaşlarıyla köşe kapmaca oynadık. Bütün bun- 
ların başıma gelmesini kocan hazırladı.» 

«Roy mu hazırladı?» 

«Beni aldatmaya kalkma. Sen de onunla berâbersin. Zanneder- 
sem kardeşine yardım etmeye çalıştı. Fakat o da gangsterlerin uşağı.» 

«Hayır, Roy'un gangsterlerle bir alâkası yok.» 

«Sana öyle mi söyledi?» 

«On senedenberi onunla berâber yaşıyorum. Böyle bir şey ol- 
saydı bilirdim. Sâdece bir kere Nevada'da dolandırıcı bir otomobil 
komisyoncusunun yanında çalıştı. Onun nasıl bir adam olduğunu an- 
layınca da işi bıraktı. Roy böyle bir çocuktur işte.» 

«Şayet Cömert Joe'dan bahsediyorsan onun ne mal olduğunu bi- 
liyorum.» 

«Ondan bahsettiğimi söylemedim. Roy sâdece hayâtını Kazan- 
mak istiyordu.» 

«Bazılarımız hayâtı diğerleri için çekilmez hâle getiriyoruz.» 

«Roy'u, kendisini korumaya çalıştığı için suçlayamazsın. Bir ci- 
nâyetin suç ortağı olarak onu arıyorlar. Fakat doğru değil. Tomıny'- 
nin yapmış olduğu şeyden onu mes'ul tutamazsın.» 

«Görüyorum ki sadık bir eşsin,» dedim. «Fakat seni nasıl bir ye- 
re getirmiş?» 

«Başka yere gitmek istediğimi kim söylüyor?» 

«Buradan daha iyi yerler var.» 

«Halbuki ben oralarda daha evvel yaşamıştım.» 


124 


«Roy gideli nekadar oldu?» 

«İki hafta kadar oluyor. Pek zamanı hesaplıyamam. Böylesi daha 
iyi oluyor.» 

«Raç yaşındasın Fran?» 

«Seni alâkadar etmez,» diye cevap verdi. Bir müddet tereddüt et- 
tikten sonra: 

«Yüzyirmisekiz» diye ilâve etti. 

«Roy geri gelecek mi?» 

«Geleceğini söyledi. İşler karıştı mı kardeşinin yanından ayrıl- 
maz. (Gözleri bir an hiddetle parladı fakat uzun sürmedi bu hal.) Fa- 
kat ona kızmıyorum. işler hakikaten berbat bu sefer.» 

«Tommy Nevada'da,» dedim. Bu suretle onun dilini çözmek fır- 
satını yaratmaya çalışıyordum. 

«Tommy Nevada'da m1?» 

«Orada gördüm: Schwartz ona gözkulak oluyor. Belki Roy'da ora- 
dadır.» 

«Sana inanmıyorum. Roy başka bir memlekete sideceklerini, A- 
merika'dan çıkacaklarını söylemişti.» 

«Belki de eyâlet demiştir. Öyle söylemedi mi? Başka eyâlete ge- 
çiyoruz demedi mi?» 

Kadın «Hayır, Amerika'nın dışına çıkacağız dedi,» diye inat etti. 
«Zaten bunun için beni berâber götüremediler.» 

«Seni aldatıyorlardı Başlarında bir kadın bulunmasını istemi- 
yorlardı. Sen burada sandöviçle vakit geçirirken, onlar Nevada'da ke- 
yiflerine bakıyorlar.» 

«Sen yalancının birisin, Onlar şimdi Kanada'da.» 

«Rendi kendini kandırma boş yere.» 

«Fırsat bulur bulmaz Roy bana mektup gönderecek.» 

«O halde, Roy'dan haber aldın.» 

«Evet, bana haber gönderdi,» dediği anda kendine geldi ve du- 
dakları gerildi. Fakat ağzından kaçırmıştı bir kere. «Nihayet istedi- 
ğini öğrendin,» diye kadın kollarını çıplak göğsünün üstünde kavuş- 
turdu. «Bundan başka da benden bir şey öğrenemezsin artık.» diye 
hiddetle baktı. «Niye ilân etmiyorsun öğrendiğini? Fakat bana hiç 
bir şey yapamazsın. Hiç bir şey de yapamıyacaksın.» 

«Bana Roy'un mektubunu nasıl olsa göstereceksin.» 

«Mektup diye bir şey yok. Bana birisi gelip söyledi.» 

«Haberi getiren kim?» 

«Bir ahbap.» 

«Nasıl bir ahbap?» 

«Sadece bir arkadaş. Roy bana göz kulak olmasını söylemiş.» 
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«Belki de Nevada'dan göndermiştir onu.» 

«Hayır. Detroit'in dışında bir yeri var bu arkadaşın. Roy'la Det- 
roitde konuşmuş.» | 

«Yâni hududu geçtikleri yerde öyle mi?» 

«Zatınederim .» 

«Hududu geçtikleri yer neresi?» 

«Bilmiyorum. Zâten bilseydim de sana söylemezdim .» 

Onun yanına yatağın kenarına oturdum. «Beni dinle Fran,» de- 
dim. «Kocanın geri gelmesini istiyorsun, değil mi?» 

«Bir suçlu olarak istemem.» 

«Suçlu olarak dönmiyebilir. Biz Tommy'yi arıyoruz. Onu bize tes- 
lim edecek olursa, uzun müddet başı ağrımaz. Bu söylediklerimi Roy'a 
bildirebilir misin?» 

«Bana telefon eder veyahut da birisini gönderirse belki bildire- 
bilirim. Şimdi beklemekten başka elimden bir şey gelmez.» 

«Nereye gittiklerine dâir bir fikrin vardır herhalde?» 

«Evet. Ontario bölgesinde Windsor'a yakın bir yer. Orasını 
Tommy biliyor.» 

«Şehrin adı ne?» 

«Söylemediler.» 

«Tommy daha evvel Kanada'da bulundu mu?» 

«Hayır. Fakat Pete Culligan...» 

Eliyle gayriihtiyari ağzını kapattı ve korkuyla bana baktı. Ama 
korkusu uzun sürmedi. Kadının hisleri kendi kendini itham edemi- 
yecek kadar dağınıktı. 

«O halde Tommy, Culligan'ı tanıyordu değil mi?» dedim. 

Kadın başını sallıyarak tasdik etti. 

«Culligan'ı öldürmesi için hususi bir sebebi var mıydı?» 

«Bu hususta bir şey bilmiyorum: İkisi çok samimiydiler.» 

«Onları ne zaman berâber gördün?» 

«Geçen kış, Frisco'da, Roy mâni olmasaydı, Tommy belâlı bir işe 
girecekti. İşte o zaman Culligan Kanada'daki o şehirden bahsetmişti. 
Pete meselesi halledilinceye kadar Tommy şimdi orada saklanıyor.» 

«Tommy, Culligan'ı öldürdüğünü size itiraf etti mi?» 

«Hayır. Ona sorarsan yeni doğmuş bir bebek kadar suçsuz. Roy 
ona inanıyor.» 

«Kanada'da nerede saklanıyorlar”?» 

«Bilmiyorum. (Kadının sesinin tonu bir isteri nöbeti geçirmek 
üzere olduğunu belli ediyordu.) Niçin defolup gitmiyorsun? Niçin be- 
ni kendi hâlime bırakmıyorsun?”?» | 

«Onlardan bir haber alırsan bana bildirecek misin?» 
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«Belki bildiririm, belki de bildirmem.» 

«Para işini nasıl hallediyorsun?>» | 

Kadın «Param var» dedi. «Ne zannediyorsun? Ev hayâtını sev- 
digim için burada kalıyorum.» 

Dışarıya çıkarken kadının kucağına bir on dolarlık attım. Los 
Angeles'den tayyarem kalkmadan evvel şerif Trask'a telefon edecek 
zaman buldum. Ona Culligan cinâyetinin Schwartz'la ilgili olabilece- 
ğini söyledim. Şimdi artık Schwartzla tek başıma uğraşmak istemi- 
yordum. 


ONDOKUZ 


Sabahleyin dişçime gittikten sonra Sunset Bulvarındaki yazıhâ- 
nemi açtım. Mektup kutum ağzına kadar doluydu. Ekserisini fatura- 
lar ve sirkülerler teşkil ediyordu. Birkaç gün evvel Santa Teresa'dan 
postaya atılmış iki zarf da vardı. Birinci zarfı açtım. Bunun içinden 
bin dolarlık bir çek ve Gordon Sable'in kendi firmasının başlığını ta- 
şıyan bir kâğıda daktiloyla yazdığı ufak bir mektup çıktı. Mektupta 
gerek müşterisinin ve gerekse kendisinin, Anthony Galton'un ölü- 
münün meydana çıkarılmasından ve sonra olanlardan çok memnun 
kaldıklarına işâret edilmekteydi. Elbise masraflarım ve bilâhare te- 
davi için alacağım faturaların kendisine gönderilmesini istemekteydi. 

Diger mektup çok dikkat edilerek elyazısıyla John Galton tara- 
fından yazılmıştı: 
Kıymetli Mister Archer 

Yapmış olduğunuz çalışmalara kendi adıma teşekkür etmek için 
bu mektubu yazıyorum. Babamın feci ölümü burada hepimizi peri- 
şan etti. Öğrenmiş olduğum şey hakikaten bir trajedi. Fakat şimdi 
benim yapmam icâbeden bir şey var. Kendi kendime kimliğimi ispat 
etmeliyim. 
| Mister Sable sizin nasıl kimselerin arasına düştüğünüzü bana 
anlattı. Şimdi iyi olduğunuzu ümit ederim. Büyükannem de bu te- 
mennime iştirak ediyor. Sizin bütün masraflarınızı karşılamak üzere 
bir çek göndermeye büyükannemi râzı ettim. © da işiniz müsaade 
eder de yolunuz bu taraflara düşerse sizi eve dâvet ediyor. 

Ben de sizinle konuşmaktan çok memnun olacağım. 
Hürmetkârınız 
John GALTON 
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Maddi bakımdan mümkün olan şekilde şükranlarını bildirmiş- 
lerdi bana. John Sable'in göndermiş olduğu çekin temininde kendi- 
sinin rolü olduğuna işâret ediyordu. Yazmış olduğu mektup içimde 
uyanan ve hastahânede Sable'e söylemiş olduğum şüpheleri tekrar 
kıpırdatmıştı. Hernehal ise, John zeki bir çocuktu ve iyi çalışıyordu. 
Benden ne istediğini merak ediyordum. 

Bütün mektupları elden geçirdikten sonra yazıhâne telefonları- 
ma bakan kızı aradım. Benim hayatta olduğuma bir hayli şaştı. Dr. 
Howell'in beni aradığını söyledi. Doktorun bırakmış olduğu numa- 
raya telefon ettim. 

Karşıma bir kız çıktı «Doktor Hovwellin evi,» dedi. 

«Ben Levy Archer'im. Miss Howellle mi görüşüyorum?» diye sor- 
dum. Bu sabah geçici olarak taktırdığım kron üst dudağımı ileriye- 
doğru itmekteydi. Bu yüzden peltek konuşuyordum. 

«Evet Mister Archer » 

«Babanız benimle görüşmek istemiş dö.» 

«Oh, şimdi hastahâneye gitmek üzere çıktı. Durun bakayım bel- 
ki geri çeviririm.» 

Bir müddet sonra ahizede Doktor Howell'in tiz sesi duyuldu: 

«Sesinizi duyduğuma memnun oldum Mister Archer. Misis Gal- 
ton'un evindeki buluşmamızdan beni hatırlıyacaksınız. Berâber bir 
yemek yemek istiyorum sizinle.» 

«Ben de buna memnun olurum. Ne zaman ve nerede olsun di- 
yorsunuz?» 

«Zamanı size bırakıyorum, nekadar çabuk olursa okadar iyi. San- 
ta Teresa şehir kulübünde yersek bana çok uygun gelir.» 

«Yemek yemek için oraya kadar gelmek çok uzun yol, Doktor 
Howell.» 

«Ben yalnız yemek için çağırmıyorum, başka şeyler de var,» diye 
birisi duyacakmış gibi sesini alçalttı. «Şâyet serbestseniz size bi” iş 
vermek istiyordum.» 

«Ne yapmam için?» 

«Bu hususta karşılaştığımız zaman konuşmayı tercih ediyorum. 
Bugün sizin için mümkün olabilir mi acaba?» 

«Olur, birde şehir kulübünde olurum.» 

«Üç saatte arabayla burava gelemezsiniz.» 

«Öğle tayyaresiyle geleceğim.» 

«Oh, çok iyi.» 

Telefonu kapatırken, bir başka âhizenin de kapandığnı belirten 
sesi duydum. Birisi paralel telefondan bizi dinlemiş olmalıydı. Santa 
"Teresa'ya indiğim zaman bu kimsenin olduğunu öğrendim. Bal 
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rengi saçlı genç bir kız beni hava meydanının çıkış kapısında bek- 
liyordu. 

«Beni hatırladınız mı? Sheila Howeltim. Sizi yakalıyabileceğimi 
düşündüm.» 

«Çok güzel bir düşünce.» 

«Pek okadar değil. Düşündüğüm başka bir şey var.» 

Genç kız çapkınca güldü. Hava meydanının parkına doğru onu 
takibettim, Çok güzel, tenteli bir otomobili vardı. 

Direksiyonun arkasına otururken bana döndü «Size karşı dü- 
rüst olmalıyım,» dedi. «Babamın telefonda söylediklerini dinledim. O 
konuşmadan önce sizinle John hakkında ben konuşmak istedim. Ba- 
bam iyi bir adamdır. Fakat on senedenberi bekâr yaşıyor. Annem 
öldü. Babam biraz kısa görüşlü. Modern dünyâyı anlıyamıyor.» 

«Siz anlıyorsunuz, öyle mi?» 

Güneşte kalmış bir şeftali gibi kızardı «Ben babamdan daha iyi 
anlıyorum,» dedi. «Kollejde sosyoloji okudum. İnsan bir başkasının 
ne ile alâkadar olacağına karışmamalı. Böyle şeyler öldü, geçmişte 
kaldı» diye hırsla başını salladı. 

«Bunları bir senelik sosyoloji ile mi öğrendiniz?» 

Genç kızın yanaklarındaki kırmızılık biraz daha arttı. Gözlerinin 
rengi semânın mâviliğinin ayniydi. «Bir senede öğrendiğimi nereden 
biliyorsunuz? Sonra ben ikinci sınıftayım da» Bütün herşey yeni 
gençlikle eskilerin arasındaki farktan doğmaktaydı. 

«Ben akıldan geçenleri okurum,» dedim. «Falcılığım vardır. Siz 
John Galton'la alâkadar oluyorsunuz.» 


Gözlerini benden kaçırmadan «John'u seviyorum. Zannedersem O 
da beni seviyor.» diye cevap verdi. 

«Bana söylemek istediğiniz şev bu muydu?» 

Genç kız «Hayır,» diye korkarak baktı. Telâşlanmıştı. «Bunu söy- 
lemek istemedim. Fakat hakikat. (Gözlerinin rengi koyulaşmıştı) 
Babamın inandığı şeyler doğru değil. Babam tipik bir âile reisi. Ben 
hoşlandığım için çocuğa düşman oldu. Onun hakkındaki bütün saç- 
ma şeylere inanıyor, asılsız şeyler iddia ediyor.» 

«Ne gibi şeyler Sheila?» 

«Bunları tekrar dahi edemem. Herşeyi zâten babamdan duya- 
caksınız. Babamın sizden ne yapmanızı istediğini biliyorum. Dün 
gece bütün içindekilerini açığa vurdu.» 

«Babanız ne yapmamı istiyor?» 

«Lütfen benimle, bir çocukla konuşur gibi konuşmayın. Bu şe- 
kildeki konuşmayı çok iyi bilirim, dinlemekten de yoruldum. Babam 
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da heszaman böyle konuşur. Benim büyüdügümü bir türlü kabul ede- 
miyor. Gelecek yaş günümde ondokuzumda olacağım.» 

Yavaşça «Yaaa?» dedim. 

«Pekalâ, reşit değilim. Haydi beni himâye edin. Fakat iyiyle kö- 
tüyü birbirinden avırdedecek yaşa geldim.» 

«Yaşımız ne olursa olsun, hepimiz insanlar hakkında yanılabi- 
liriz.» 

«Fakat ben John hakkında aldanmış olamam. Hayâtımda gör- 
düğüm en iyi insan O.» 

«Onu ben de seviyorum » dedim. 

«Çok memnun oldum,» diye elini kolumun üstüne koydu, hemen 
geriye çekti. Sanki bir kuş koluma konmuş ve sonra uçmuştu. «John 
da sizi seviyor. Yoksa aramızdaki şeyleri size anlatamazdım.» 

«Evlenme işini plânladınız m1?» 

«Henüz plânlamadık,» diye cevap verdi hemen. «Daha evvel 
John'un yapmak istediği bir sürü şey var. Sonra ben de babamın ar- 
zusuna karşı gelemem.» 

«John ne gibi şeyler yapmak istiyor?» 

«Yapmak istediği şeyler kendisine âit,» diye müphem bir cevap 
verdi, «Çok ihtiraslı bir çocuk. Hayâtının en büyük arzusu babasını 
kimin öldürdüğünü bulmak. Bütün düşündüğü şey bu.» 

«Bu hususta hiç bir şey yaptı mı?» 

«Henüz bir şey yapmadı. Fakat plânları olduğunu biliyorum. Ka- 
fasındaki şeylerin hepsini bana söylemiyor. Belki de anlamam zà- 
ten. Benden çok daha akıllı bir çocuk.» 

«Bunu takdir etmene memnun oldum. insanın kafasında böyle 
bir fikri taşıması çok iyi bir şev.» 

Yavaşça «Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu Sheila, Fakat ne 
demek istediğimi anlamıştı. «Babamın söylediği şey doğru değil. John 
un bir sahtekâr olduğunu iddia ediyor. Doğru olamaz.» 

«Bu kadar emin olmanıza sebep ne?» 

«Onu içimden gelen bir hisle biliyorum,» diyen genç kız göğsü- 
nü işâret ediyordu. «Bana yalan söylemiş olamaz. Sonra Cassie ba- 
basının yüzünün aynisi olan bir yüzü var diyor. Maria teyze de ayni 
şeyi söylüyor.» 

«John geçmişinden size bahsetti mi?» 

Genç kız şüphe içinde bana baktı «Şimdi siz de babam gibi ko- 
nuşmaya başladınız.» dedi. «John hakkında bana sual sormamalısınız. 
Ona karşı doğru bir hareket olmaz sonra.» 

«Biraz da kendi kendinizi düşünün» dedim. «Ben de onun böyle 
bir şey yapacağını zannetmiyorum, Fakat bir sahtekârsa, kendi ken- 
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dinizi felâkete atıyorsunuz, başınıza belâ açıyorsunuz demektir.» 

«Öyle de olsa aldırdığım yok,» diye bağırdı Sheila. Fakat yanak- 
larından aşağıya vaşlar akıyordu. 

Tayyare meydanından çıkan bir delikanlı ters ters bana bak- 
maya başladı. Genç bir kızı ağlatıyordum. Buna karşı kanun vardı. 
Makat gayet serbest bir şekilde hareket ediyordum. Delikanlı tekrar 
içeriye girdi. 

Geldiğim tayyare büyük bir gürültüyle hareket etti ve semâda 
kayboldu. Sheila'nın göz yaşları da kurumuş, yaz yağmuru gibi gelip 
geçmişti. Genç kız arabayı çalıştırdı ve şehre doğru ilerlemeye baş- 
laslık. Sağır ve dilsiz bir şoför gibi hiç ses çıkarmadan arabayı kul- 
lanmaktaydı. 

John çok çabuk hareket ediyordu. 


YİRMİ 


Sheila beni kulübün büyük salonunun önüne bırakmadan evvel, 
hislerine hâkim olamıyarak söylediği şeyler için özür diledi. Babası- 
na söylememem için ağzında bir şeyler geveledi. Özür dilemesine ma- 
hal olmadığını ve KİRA Şİ bir şey söylemeyeceğimi ona anlatmaya 
çalıştım. 

Kulübün salonunun pencereleri golf sahasına bakıyordu. Oyuncu- 
lar renkli kenfetler gibi yeşil sahaya yayılmış, koşuşuyorlardı. Biri 
beş geçe Howeli gelinceye kadar enları seyrettim. 

Howell «Seni gördüğüme memnun oldum Archer,» diyerek elimi 
kuvvetle sıktı. «Hemen yemek yersek rıahzuru yok herhalde. Zira sa- 
at ikide komite teplantımı var.» 

Beni çok büyük bir yemek salonuna soktu. Masaların hemen hep- 
si tutulmuştu, fakat kimseler yoktu. Tam yüzme havuzuna bakan 
bir pencerenin yanındaki masaya oturduk. Yüzme havuzunda genç- 
ler büyük bir gürültüyle şŞakalaşıyorlardı. Garson Hovwell'e sanki 
garsonlar komitesinin bir âzâsıymış gibi hürmet etmekteydi. 

Onun hakkında hiçbir şey bilmediğim için «Nasıl bir komite top- 
lantısına gideceksiniz?» diye sordum. 

«Bütün komiteler birbirinin ayni değil midir?» diye baktı. «Hep- 
si toplanır, içlerinden birinin bir çırpıda halledeceği şeylere saatlerce 
kafa patlatırlar. Bütün komitelerin kaldırılmasına karar verecek bir 
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komitede vazife almayı düşünüyorum,» diye hafifçe tebessüm etti. 
«Mamafih ben Kalp Hastalıkları Cemiyetinin komitesinde çalışıyo- 
rum. Hem de reis olarak. Yardım kampanyası tertip etmeyi plânlı- 
yoruz. Birşey içer miydiniz? Ben viski içeceğim.» 

«Ben de ayni şeyi tercih ederim.» 

Etrafımızda dönen garsona iki viski ısmarladı. «Bir doktor ola- 
rak bâzı ufak tefek koruyucu iyi âdetleri tavsiye etmeyi vazifem 
addediyorum. Fazla içmek fazla yemek yemekten daha iyi değil mi- 
dir? Şâyet arzu ederseniz Newberk istakozu iyidir. Kolayca çiğneni- 
yor. Gordon Sable başınızdan geçen kazadan bahsetti. Çeneniz na- 
sıl?» 

«Tedavi edildi. Teşekkür ederim.» 

«Mahzuru yoksa sorayım, başınıza gelen bu hâdisenin esas sebe- 
bi neydi?» 

«Uzun bir hikâye. Anthony Galton, hapishâneden kaçan Nelson 
adındaki birisi tarafından parasına tamaen öldürülmüş. Sizin esas 
tahminleriniz hakikate çok yakın. Fakat başka şeyler de var. Tony 
Galton'un öldürülmesiyle, Pete Culligan'ın öldürülmesi arasında bir 
bağ bulunduğunu zannediyorum.» 

Howell masanın üstüne doğru eğilcli. Kısa, gri saçları dimdik ol- 
muştu. «Nasıl bir bağ?» diye sordu. 

«Çenem kırıldığı esnada ben de bu meseleyi çözmeye çalışıyor- 
dum. Size bir sual sorayım Doktor. John Galton hakkındaki düşün- 
celeriniz ne merkezde?» 

«Ben de size şimdi ayni şeyi soracaktım. İlk olarak siz sorduğu- 
nuza göre, ilk cevabı ben vereyim. Açık kalpli, hilesi, hurdası olma- 
yan bir çocuğa benziyor. Hakikaten zeki ve insanı fetheden bir ya- 
radılışta. Büyük annesi, yâni Misis Galton ondan çok hoşlanıyor.» 

«Geçmişini tetkik etmedi mi?» 

«Daha başından böyle bir şeye teşebbüs etmedi. Maria'ya göre, 
çocuk oğlunun modeli! Onunla berâber olan Miss Hildreth de ayni şe- 
kilde düşünüyor. Kendi kendime itirâf etmek mecburiyetinde kaldı- 
ğım şey, benzeyişin çok fazla olması. Fakat işin içine çok büyük 
miktarda para girince, bir takım şeylerin tespit edilmiş olması lâzım. 
Dünyâda birbirinin eşi olan bir sürü kimse olduğu muhakkaktır.» 

«Yâni bilhassa aranılıp bu iş için kiralandığından mı şüpheleni- 
yorsunuz?» 

«Böyle bir şeyin olabileceğini kabul etmiyor musunuz?» 

«Ediyorum. Evet araştırma yapılmalıydı.» 

«Sizin böyle düşündüğünüzü görmek beni memnun ediyor. Size 
karşı çok açık kalpli olacağım. Çocuk buraya geldiği zaman, sizi de 
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bu sahtekârlığın içinde zannetmiştim. Fakat Gordon Sable sizin hak- 
kınızda tam garanti verince başka bakımdan bizzat araştırma yap- 
mak fikrine vardım. (Gri gözlerini gözlerime dikmişti.) Netice olarak, 
yüzünüzden namuslu olduğunuz anlaşılıyor.» 

«insanın namuslu olduğunu ispat edebilmesi çok Zor.» 

Howell hafifçe tebessüm ederek pencereden yüzme havuzuna bak- 
tı. Kızı Sheila mayosuyla gözüktü, havuzun kenarına geldi. Çok gü- 
zel bir kızdı. Fakat bu hâline pek memnun değilmiş gibi gözüküyor- 
du. Yavaş yavaş teşekkül etmeye başlayan kadınlığının ihtişamı için- 
de kendi kendine kenara oturdu. Bakışları dalgın ve soluktu. Garson 
iç&ilerimizi getirdi. Yemeği ısmarladık. Garson bizi duyamıyacak ka- 
dar uzaklaştığı zaman Howell: 

«Çocuğun anlattığı hikâyeler beni tedirgin ediyor,» dedi. «Söyle- 
diklerine göre bu hikâyeleri ilk olarak size anlatmış. Bu husustaki 
fikriniz ne?» 

«Sable ve ben ona tamamiyle inanmıştık. Anlattıkları hakikate 
uygun. O gece bir sürü not almıştım. Bu sabah sizinle konuşuncaya 
kadar da anlattıklarının aksine hiç bir şey bulamadım.» 

«Bunlar iyi plânlanmış şeyler olabilir. Mevzubahis paranın çok 
fazla olduğunu unutmamalı, Maria, vasiyetnâmesini, torununun le- 
hine değiştirmeye hazırlanıyor. Bununla alâkadar olursunuz diye 
söylüyorum.» 

«Hemen mi?» 

«Evet. Belki de değiştirmiştir bile. Gordon bu işe yanaşmayınca 
bir başka avukat çağırttı. Maria yarı yarıya şuuruna hâkim değil. 
Uzun zamandanberi yapmadığı şekilde, cömertlikler yapıyor. Bunlar 
onu mestediyor.» | 

«Misis Galton şuurunu kaybetti mi? Serbestçe hareket edemez 
mi?» l 
Yavaşça «Bu mânâda demek istemedim.» diye fısıldadı, «Mübalâ- 
gaya kaçmak yersiz. Maria'nın parasını istediği şekilde sarfetmesine 
veya kullanmasına hakkı olduğunu kabul ederim. Ama itimadını kâ- 
zanmış biri tarafından dolandırılmasına da müsaade edemeyiz.» 

«Bahismevztıu para nekadar?» 

‘Altından yapılmış uzakta bir dağa bakıyormuş gibi gözlerini ba- 
şımın üstüne kaldırdı. «Tahmin edemem,» dedi. «Ufak bir Avrupa 
devletinin bütçesinden az olamaz. Henri'nin bıraktığı petrol tahvil- 
lerinin haftada binlerce dolar getirdiğini biliyorum. Yüzbinlerce do- 
lar da bankada duruyor.» 

«Çocuğa kalmazsa bu para ne olacak?» 
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Howell zoraki tebessüm etti: «Bilemem,» dedi. «Hakikaten bir şey 
söyliyecek durumda değilim.» 

«Siz bana karşı dürüst davrandınız,» diye devam ettim. «Ben de 
düşündüğümü aynen ie e Bu parayla bir alâkanız olduğunu 
zannediyorum. » 

o Yavaşça çenesini kaşıdı. Hislerini belli edecek başka bir hareket- 
te bulunmadı. «Evet, var.» dedi. «Misis Galton esas vasiyetinde, vasi- 
yeti tatbike beni salâhiyetli kılmıştı. Fakat şahsi düşüncelerimin bu 
işte en ufak bir tesiri olmadığına sizi temin ederim. Bunu söyle- 
mekle ne duruma düştüğümü de biliyorum.» 

Şanslı bir adam diye düşündüm. «Bu paradan başka, sizi tedir- 
gin eden başka ne var?» diye sordum. İ 

«Çocuğun anlattıkları. Onaltı yaşındarı öncesi hakkında hiç bir 
şey elde edilmiyor. Araştırmaya kalktım, onaltı yaşından evvelki ha- 
yâtı hakkında hiç bir şey bulamadım. Heryerde önüme bir duvar 
çıktı.» 


«Korkarım ki size hak veremiyeceğim. John, onaltı yaşına kadar 
Ohio'da, The Crystal Spring isminde bir yenmhangag kaldığını ve 
oradan kaçtığını söylemişti.» - 

«Cleveland'da tanıdığım birisiyle temasa geçtim. Tıp fakültesine 
berâber devam etmiştik. Üç sene önce yetimhânenin yandığını söy- 
ledi.» 

«Bu, John'un yalan söylediğini ispat etmez. Oradan beşbuçuk se- 
he evvel kaçtığını söylüyor.» 

«Evet bu John'un yalancılığını göstermez. Fakat yalancıysa bu- 
nu ispat etmemize de mâni olur. Yetimhânenin defterleri yangında 
tamamen yanmış. Personel de dağılmış.» 

«Müdürün izi bulunabilir. Ismi Merriweather miydi?» 

«Merriweather yangında kalp durmasındaıı ölmüş. Bütün bun- 
lar imkân doğuruyor. Yâni mümkündür diyorum. John bütün bun- 
lardan istifâde ederek sahte bir hikâye uydurmuş olabilir. Veyahut 
da bir başkası bu işi organize etmiş olabilir. Bu kimse ispat edilmesi 
imkânsız olan bir takım delilleri bilhassa ortaya getirmiştir. Crystal 
Spring fazla devam etmeyen büyük bir teşkilâttı. John orada kalma- 
dıysa, elde evrak da yokken, bunu kim ispat edebilir?» 

«Bu hususta çok ince hesaplar yapıyorsunuz.» 

. «Evet yapıyorum. Daha hepsini size söylemedim. Bir de onun ko- 
nuştuğu lehçe var. John Amerika'da doğup büyüdüğünü söyledi.» 

«Yâni onun bir yabancı olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?» 

«Değişik milletlerin İngilizce konuşuş şekilleri beni dâima alâka- 
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dar etmiştir. Bir müddet de Kanada da kalmıştım. Kanadalıların 
“belki'yi nasıl söylediklerine dikkat ettiniz mi?» 

«Kanadalıların nasıl İngilizce konuştuklarına dikkat etmişimdir. 
- Fakat 'belki'yi nasıl telâffuz ettiklerine dikkat etmedim hiç.» 

«Bizler az çok ayni şekilde telâffuz ederiz. Fakat Kanadalılar uza- 
tarak söylerler ki, John da ayni onlar gibi söylüyor.» 

«Emin misiniz?» 

«Tabii ki eminim.» 

«Yâni teorinizden emin misiniz demek istedim.» 

«Bu bir teori değil, hakikat. Bu hususu, dil mütehassıslarıyla is- 
pat ettim» i 

«Bu iki hafta içinde mi?» | 

«İki gün evvel, dedi. «Böyle bir şeyi yapmayı düşünmüyordum. 
Fakat kızım Sheila... Sheila, John'la alâkadar olmaya başlayınca... 
Şüphelendiğim gibi o bir sahtekârsa...» Howellin nefesi kesilmiş, sus- 
muştu. 

Her ikimizin de bakışları havuzun bulunduğu tarafa döndü. She- 
ila hâlâ yalnızdı. Havuzun kenarına oturmuş, ayaklarını suya sok- 
muştu. Ben baktığım müddetçe iki defa kulübün giriş kapısına doğru 
baktı. Beklemenin sabırsızlığı içinde boynu ve vücudu kaskatı ke- 
silmişti. i 

“Garson yemeklerimizi getirdi. Bir kaç dakika içinde konuşma- 
“dan getirilenleri yedik. Yemek salonu spor giyinmiş kimselerle yavaş 
yavaş dolmaya başlamıştı. Doktor Howell zaman zaman etrâfına ba- 
kıyor, golf oyuncularına rahatsız edildiğini anlatmaya çalışıyordu 
sanki. i 

«Ne yapmamı istiyorsunuz Doktor?» 

«Size şahsen iş vermek istiyorum. Haber aldığıma göre Gordon'- 
la olan işiniz sona ermiş.» 

«Evet öyle. Onunla bu hususta konuştunuz mu?» 

«Tabii konuştum. Gordon da bu işi daha iyi tetkik etmek fik- 
rinde, Maalesef Maria onu dinlemiyor. Avukatı olduğu için o böyle 
bir şeye teşebbüs edemez. Fakat ben tahkik edebilirim.» 

«Bu hususta Misis Galton'la konuştunuz mu?» 

«Konuşmak istedim,» diye Howell yüzünü astı. «Fakat Maria bu 
kutsal varlığın aleyhinde en ufak bir harekette bulunulmasına müsaa- 
de etmiyor. İşlerin bozulması hoşuna gitmiyor. Onun neden delikan- 
lıya inanmak için çırpındığını biliyorum. Oğlu Tony'nin öldürülmüş 
olması kadına şok tesiri yaptı. Birşeye dayanması lâzımdı. Ortada da 
Anthony'nin öksüz çocuğu vardı. Belki de bütün bu hususlar plân- 
lanmıştı. Her şekilde kadın çocuğun üstüne titriyor.» 
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«Onun bir sahtekâr olduğunu ispat edersek ne olacak?» 

«Tabii ki hapsettireceğiz.» 

«Ben ne yapacağız derken Misis Galton'un sıhhatini kastettim. 
Herhangi bir sarsıntının onu öldüreceğini bana siz kendiniz söyledi- 
niz.» Í 

«Evet, ben söyledim, doğru.» 

«Peki, bundan korkmuyor musunuz?» 

Howell'in yüzü kızardı, çilleri belirsizleşti. «Tabii ki korkuyorum.» 
dedi. «Fakat hayâti ehemmiyet taşıyan bir durum var. Aldatılan kim- 
se hasta diye oturup dolandırıcıyı seyredemeyiz. Biz bu işin uzayıp 
gitmesine müsaade edecek olursak ilerde durum Maria için daha da 
berbat olacak.» 

«Hemen hemen size hak veriyorum. Her ne surette olursa olsun, 
onun sıhhatinden siz mes'ulsünüz. Teklifinizi kabul ediyorum. Ne 
zaman başlıyacağım?”?» 

«Şimdi!» 

«Belki de Michigan'a gitmem icâbedecek. Bunun içinu de para 
lâzım » 

«Anlıyorum. Ne kadar lâzım?» 

«Beşyüz dolar.» 

Howell tereddüt etmedi. Bir çek defteri ve dolmakalem çıkardı. 
Çeki yazarken: «Şâyet delikanlıyla peşinen konuşursanız, iyi olur fik- 
rindeyim,» dedi. «Tabii onu şüphelendirmemeye dikkat edersiniz.» 

«Zannedersem mümkün. Bu sabah ondan bir dâvetiye aldım.» 

«Dâvet mi?» 

«Galton'ların evini ziyâret etmem için yazılı bir dâvet.» 

«Misis Galton'un evinde çok serbest davranıyor, delikanlı. Dâvet 
mektubu yanınızda m1?»y- 

Ona mektubu verdim. Gittikçe artan bir heyecan içinde okudu. 
«Aman Allahım, şüphelerimde haklıyım,» diye soludu. 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

. «Bu hilekâr delikanlı Kanada'lı» diyerek mektubu ikimizin ara- 
sına koydu ve baş parmağıyla düzeltti. «iş, kelimesinin yazılışına ba- 
kın. İngilizler böyle yazarlardı ki, hâlen Kanadalılar da onları taklit 
ediyor. Amerika'lı değil bu çocuk. Bu bir sahtekâr.» 

«Herşey bu fikri doğruluyor.» 

«Hemen tahkikata başlayın.» 

«Müsaade ederseniz ilkönce yemeğimi bitireyim.» 

Howell ne dediğimi duymadı bile. Sandalyesinden doğrulmuş pen- 
cereden dışarıya bakıyordu. 

Siyah saçlı, spor gömlekli bir genç havuzun yanında Sheila'yla 
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konuşuyordu. Delikanlı yavaşça geriye doğru dönünce onun John 
Galton olduğunu gördüm. Gayet samimi bir şekilde genç kızın omu- 
zunu okşuyordu. Sheila ise içten gelen bir tebessümle ona bakmak- < 
taydı. 

Howell'in sandalyesi yere devrildi. Ben mâni oluncaya kadar Dok- 
tor, koşarak dışarıya çıkmıştı. Kulübün kapısından baktığım zaman 
çiçeklerin ve çimlerin üstünden atlıyarak yüzme havuzuna doğru 
gittiğini gördüm. John ve Sheila el ele dışarıya çıkmışlardı. Okadar 
bir birleriyle meşguldüler ki, Doktor Howel önlerine dikilinceye ka- 
dar onu farkedemediler. Doktor hızla aralarına girdi ve delianlıyı 
kollarından tutarak itti. Heyecandan cırlaklaşmış ve çirkinleşmiş bir 
sesle : 

«Defol derhal buradan, ne imi anladın mı? Sen bu kulübe 
âzâ değilsin.» diye bağırdı. 

John geriye çekildi ve sert sert doktora baktı. Yüzü bembeyaz 
olmuştu «Beni Sheila dâvet etti,» diye cevap verdi. 

«Ben de seni kovuyorum.» 

Doktor Howellin ensesi, hırsından kıpkırmızı kesilmişti. 

Shetla «Baba, mesele çıkarma,» diye Doktor Howell'in elini tuttu. 
«Bu şekilde eline bir şey geçmez.» 

John «Büyükannem bundan hoşlarımıyacak,» diyecek kadar ce- 
sâretlenmişti. 

Doktor Howell «Hakikatleri öğrenince hoşuna gidecek,» diye ce- 
vap verdi. Fakat yelkenlerini indirmişti. Evvelki kadar sert davrana- 
mıyordu artık. 

Sheila «Lütfen baba,» diye müdahale etti. «John'un kimseye za- 
rarı yok.» 

«Anlamıyor musun Sheila, seni korumaya çalıştığımı anlıyama- 
dın mı?» 

«Neden korumaya çalışıyorsun?» 

«Kötülükten.» 

«John'un bir sabıkalı olduğunu düşünmek düpedüz aptallk baba.» 

Bunu duymak delikanlının ensesindeki bir siniri koparmıştı san- 
ki. John «Onunla münâkaşa etme,» diye başımı önüne eğdi. «Buraya 
gelmemeliydim.» 

Hemen geriye döndü ve parka doğru yürümeye başladı. Sheila ise 
aksi istikamete doğru ilerlemişti. Üç parçalı mayosunun içindeki mun- 
tazam vücudu ilk defa olarak beni sarsmıştı. Babası arkasından onun 
havuza doğru gidişini seyretmekteydi. Genç kız sanki hiç bir şeyin 
farkında değilmiş gibi hareket etmekteydi. Hemen yemek salonuna 
döndüm ve yerime oturdum. Howellin beni orada masada bulması- 
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nı istemiştim. Biraz sonra sapsarı bir yüzle gelip karşıma oturdu. 
Sanki çok kan kaybetmişti. Kızı o anda havuza girmiş, ağır ağır yüz- 
mekteydi. Kuvvetli ayak darbeleri arkasında beyaz bir iz bırakıyordu. 
Biz ayrıldığımız zaman o hâlâ yüzmekteydi. Howell beni adliye sara- 
yına kadar arabasıyla getirdi. Şehir hapishânesinin kalın parmaklık- 
lı pencerelerini işaret ederek, «Onu buraya sok,» dedi. «Bütün iste- 
digim bu.» | 


YİRMİBİR 


Şerif Trask ofisindeydi. Ofisin duvarları, şerifin sivil teşekkül- 
lerden, kulüplerden aldığı sertifikalarla. Hava Kuvvetlerinden. De- 
niz Kuvvetlerinden ve Kara Kuvvetlerinden verilmiş terhis teskerele- 
ri ile donatılmıştı. Diğer tarafta eyâlet büyükleri ve tanınmış şahıs- 
larla çektirmiş olduğu resimler yer almıştı. 

«Bir şey mi var?» diye sordum. «Yine bir belâya mı girdin?» 

«Otur» diye işâret etti. «Belâ sensin. Etrafı karıştırıp sonra kay- 
boldun gittin. Zâten hususi dedektifler mes'uliyet nedir bilmezler.» 

«Bu çok ağir bir itham şerif,» diye kırık çenemi hafifçe ovdum. 

«Evet, başına gelenden haberim var. Çok müteessirim, Fakat 
elimden ne gelirdi ki? Otto Schwartz benim hudutlarını dışında otu- 
Tuyor.» 

«Duymadın galiba, cinâyet bahismevzuu olunca, eyâlet e 
nın ehemmiyeti kalmaz.» 

«Duydum. Ayni zamanda elde delil olmayınca hiç kimsenin kılı- 
na dokunamıyacafğımı da biliyorum. Otto Schwartz'ı sorguya bile çe- 
kemem. Niçin delil elde edemedigimi bilmek ister misin?» 

«Dur da tahmin edeyim. Herhalde yine sebep benim.» 

«Bu alay edilecek bir şey değil Archer. Senin temkinli olduğunu 
zannediyordum. Niçin Roy Lemberg'in peşine düştün sanki? Niçin 
onu korkuttun da, memleketten kaçmasına sebep oldun? Elimdeki şâ- 
hitten ettin beni.» 

«Evet, hatâ ettim. Fakat unutmamalı ki hatâ eden yalnız ben 
değilim.» 

«Yâni ne demek istiyorsun?» 

«Lembergin otomobilinin çalınmış olduğunu bara sen söylemiş- 
tin.» | 
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«Arabanın plâkasına göre böyle söyledim. Çalırımış olduğu rapor 
edilmişti, (Trask bir an sustu ve düşünceye daldı. Alt dudağı ileriye 
doğru sarkmıştı.) Pekalâ her ikimiz de hatâ yaptık. Benim yaptığım 
hatâ orta boy ama, seninki koskocaman. Bir de yaralanmana sebep 
oldu. Neyse şimdi oturup ağlıyacak değiliz. Bundan sonra ne yapaca- 
gız bakalım?» 

«Bu iş senin işin Şerif. Ben yara DEME içinde bir yardımcıyım sâ- 
dece.» 

Trask iri vücuduyla bana doğru eğildi. «Hakikaten yardım edecek 
misin?» diye sordu. «Düşündüğün bir şey var mı?» 

«Düşündüğüm şey sâdece sana yardım etmek.» 

«Anlarız bakalım. Sen hâlâ Sable'in, yâni Misis Galton'un işini 
AED ediyor musun?» 

«Hayır, şu anda serbestim.» . 

«O halde bu işlerin parasını kim ödüyor, Doktor Howell mi?» 

«Haber çok çabuk yayılıyor.» 

«Sen daha işi almadan ben biliyordum. Howell bana geldi ve se- 
nin geçmişin hakkında tahkikat yapmamı istedi. Epeyi dostun var- 
mış. Hep yaşlı hanımefendilerle iş yaptıysan, kimse hakkında kötü 
bir şey bulamaz.» 

«Halbuki gençlere fazlasıyla düşkünümdür. > 

Trask «Delikanlının peşinden gitmen için vazifelendirildiğini zan- 
nediyorum,» dedi. «Howell ayni şeyi benden istedi. Tabii, kanuna kar- 
şı bir hareket yapmadığı takdirde böyle bir şeye teşebbüs edemiye- 
ceğimi söyledim. Birşeyler elde edebildin mi?» 

«Henüz bir şey yok.» 

«Ben de bir şey bulamadım. Çocukla konuştum. İpek gibi kaygan 
delikanlı. Hattâ kat'i hiç bir şey söylemiyor. Babasına çok benzedi- 
gini iddiâ ediyorlarmış. Tam babasının oğluymuş. Söyliyenler belki 
de haklıdır.» 

«Onun bilhassa seçilerek bu işe gönderildiğini zannediyor musun 
Şerif d 

«Bilmiyorum. Belki de bir başkasının hesabına hareket ediyordur. 
Beni görmeye geldiği vakit yüzünün benzeyişine bakarak bir an bile 
tereddüt etmedim. Babasının öldürülmesine dâir malümat istiyordu 
benden. Tabii John Brown onun babasıysa.» 

«Bu cinâyet işi neticelenmedi mi daha?» 

«Hemen hemen neticeye varıldı. Fakat daha kat'ileşmemiş bir 
kaç nokta var. Zâten beni görmeye geldiği zaman ona ayni şeyleri 
ben de söyledim. Bu eski cinâyet üzerinde fazlasıyla çalışılmasını is- 
tiyordu. Bu işin bana ait olmadığını San Mateo polisinin uğraşması 
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icabettiğini anlattım. Ne yaptı dersin bunun üzerine? DORT San Ma- 
teo Şerifine gitti ve ağzına geleni söyledi ona.» 

«Belki de bu çocuk hilekâr filân değildir.» 

«Ya hakikaten Galton'ların oğlu, veyahut da iyi bir psikolog... 
Bu şekildeki hareketleri suça bağlamak doğru değil.» 

«Büyük teşkilâtlar iyi avukatlar kiralıyorlar.» dedim. 

Trask bir müddet düşündü. Gözleri kalın kaşlarının altında kay- 
bolmuştu âdeta. «Bu işi bir teşkilâtın idâre ettiğinden mi şüpheleni- 
yorsun? Yâni bu büyük bir sahtekârlık mı?» 

«Milyonlara varan serveti düşün. Mister Howell, Misis Galton'un 
vasiyetini değiştireceğinden bahsetti. Bütün servetini çocuğa bırakı- 
yormuş. Bana kalırsa ihtiyar kadının evi göz hapsine alınmalı.» 

«Yâni kadını öldüreceklerine hakikaten inanıyor musun?» 

«Böyle teşkilâtlar bir peni için adam öldürürler. Galton'ların 
servetini ele geçirebilmek için neler yapmazlar ki?» 

«Bu kadar fazla hayâle kapılma. Santa Teresa'da böyle bir şey 
olamaz.» 

«Başlıyalı iki hafta kadar oluyor bile, İlk kurban Culligan'dı. 
Herşey onun gangsterler tarafından öldürülmüş olduğunu gösterdi 
ki, bu da Santa Teresa'da vukubuldu.» 

«Buna takılıp kalma. Sonra bu mesele daha bitmiş de değil.» 

«İkisi de ayni mesele.» diye cevap verdim. «Gerek Brown'ın ve 
gerekse Culligan'ın öldürülmesi birbirine bağlı. Hattâ J ohn Galton'un 
ortaya çıkması bile.» 

«Bunu söylemek kolay. Fakat nasıl ispat edeceğiz?» 


«Çocuk sâyesinde. Bu gece Michigana hareket ediyorum. Ho- 
well, çocuğun aksanının orta Kanadalılarınkine benzediğini iddia 
ediyor. Bu iddia işi Lemberg'lere kadar götürüyor. Onlar, Culligan'ın 
Kanada'da verdiği adrese gitmek için hududu tahminen Detroit'ten 
geçtiler. Culligan'ın izini oralara kadar takibedebilirseniz...» 


o Trask «Üstünde çalışıyoruz,» diye istemeye istemeye tebessüm et- 
ti. «Senin Reno hakkında düşündüklerin faydalı oldu bizim için Ar- 
cher. Dün akşam şehirler arası telefonla eski bir arkadaşı buldum 
ve konuştum. Bugün öğleden sonra beni aradı. Bir sene evvel Cul- 
ligan, Schwartz'ın yanında çalışıyormuş.» 

«Ne iş görüyormuş?» 

«5chwartzın kumarhânesini idare ediyormuş. Beş altı sene ev- 
vel Culligan Detroit'de tevkif edilmiş. Federal büro yakalamış.» 

«Sebebi neymiş?» 

«Eski bir hırsızlık, Zannedersem cezâdan kurtulmak için Ameri- 
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ka'yı terketmiş. Fakat döner döninez yakalanmış. Yakalanmadan ev- 
vel birkaç sene Michigan'ın güneyinde bir yerde oturmuş.» 

«Detroit'de tevkif edildiği tarih ne?» 

«Tam olarak hatırlamıyorum. Beş, beşbuçuk sene kadar evvel 
olmalı, Fakat bir fayda sağlıyacaksa öğrenirim.» 

«Faydalı olabilir.» 

«Neler tasarlıyorsun ?» 

«John Galton beşbuçuk sene evvel Ann Arbor'da meydana çıktı. 
Ondan evvelki hayatını tespit edemedik. Ann Arbor, Detroit'in banli- 
yösüdür. Kendi kendime çocuk acaba Amerika'ya, Kanada'dan Cul- 
ligan'la beraber geçmiş olmasın diye soruyorum.» : 

Trask hafif bir ıslık çaldı. Masasındaki diktafon'un düğmesine 
basarak : | 

«Conger, bana Culligan'ın dosyasını getir,» dedi. «Evet, ofisim- 
deyim.» 

Conger'in esmer çatık yüzünü hatırladım. ilk anda o beni ha- 
tırlıyamadı. Fakat hatırlar hatırlamaz: «Uzun zamandır görünmü- 
yorsunuz,» dedi. 

«Kelepçe takmak işi nasıl gidiyor?» diye alay ettim. 

«Tıkırdatıyoruz işte.» 

Trask sabırsız hareketlerle dosyayı karıştırıyordu. Kaşları çatıl- 
mıştı. Sonra başını kaldırdı. Gözleri parlıyordu: 

«Beşbuçuk yıldan biraz fazla » dedi. «Culligan Ocak ayının Tsin- 
de yakalanmış. Senin tarihe uyuyor mu?» 

«Henüz bir şey söyliyemem. Kat'i olarak tespit etmedim. Fakat 
edeceğim.» 

Gitmek üzere ayağa kalktım. Trask çok fazla bir samimiyetle eli- 
mi sıktı. «Başına bir iş gelirse, gece veya gündüz, ne zaman olursa 
beni ara,» dedi. «Uzun burnunu da satırdan korumayı unutma.» 

«Ben de bundan çekiniyorum.» 

«Aklıma gelmişken söyliyeyim. Senin araba polis garajında. İs- 
tersen serbest bıraktırabilirim.» 

«Şimdilik onu sakla, sonra alırım. İhtiyar'a gözkulak olmayı 
unutma.» 

Daha ben kapıdan çıkmadan, Trask, Conger'e emirler yağdırma- 
ya başlamıştı. 
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YİRMİİKİ 


Saat tam üçte banka kapanırken Howell'in vermiş olduğu çekin 
karşılığını aldım. Veznedar, Los Angeles'den Detroite gitmek üzere 
rezervasyon yapabileceğim seyahat acentasını tarif etti. Ona yetişe- 
cek olan tayyare Santa Teresa'dan ancak üç saat sonra kalkacaktı. 

İki blok yürüyerek Sable'in yazıhânesinin bulunduğu binâya gel- 
dim. Hususi asansör beni, ofisin meşe kapısının önüne kadar çıkardı. 

Mrs. Haines çalışma masasından başını kaldırdı, kızıl saçlarını 
eliyle düzeltti. Samimi bir ifâdeyle «Çok fena yaralanmışsınız Mister 
Archer,» diye üzüldü. «Mister Sable çok fenâ olduğunuzu söylemişti. 
Benim: bir fik...» 

«Bırakın bunları. Bana hatırlatarak daha fazla üzülmeme sebep 
oidyorsunuz,» diye sözünü kestim. 

«Niçin üzülesiniz, ben ise bilhassa memnun olurum. Bu şekilde 
kendi kendime vardımcı olurum.» i 

«Siz bir kedınsınız, bunu unutmayın.» 

Sank: cn kompliman yapmışım gibi parlak saçlarını zevkle sal- 
lads. 

«Ne farkımız var?» dedi.. 


«Herhalde bu farkları burada söylememi istemezsiniz.» 

Bir an çirkin denilebilecek tarzda fıkırdadı, yüzünün kızarması 
için çaba sarfetti. Fakat hiç bir değişiklik olmadı «Belki başka bir 
zaman söylersiniz » dedi. «Bir arzunuz mu var?» 

«Mister Sable içerde mi?» 

«Hayır, vemekteri gelmedi henüz.» 

«Saat üç buçuk, nasıl yemek bu.» 

«Bilmiyorum. Bana kalıysa artık bugün ofise gelmez. Sizi göre- 
mediğgi için çok üzülecek. Evinde olanlardan sonra adam tamâmen 
perişan oldu.» 

«Yâni cinâyeti mi kastediyorsunuz?» 

«Herni cinâyeti, hem de diğerlerini. Karısının durumu iyi değil.» 

«Anlıyorum. Gordon karısının ruhi bir sarsıntı geçirdiğini söy- 
ledi.» 

«Oh, bunu size söyledi mi? Herkese pek bahsetmez de. Korkunç 
denecek kadar hassas davranıyor.» 

Sonra bir sır söyleyecemiş gibi elini ağzına yaklaştırdı «Bu ara- 
mızda kalsın,» dedi. «Misis Sable'in bu şekilde hareket etmesi ilk de- 
fâ olmuyor.» | 
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«Ne zaman olmuştu daha evvel?» 

«Bir kere olmadı ki. Bir seferinde bir akşam buraya geldi. Mart 
ayındaydı. Vergileri tahakkuk ettiriyorduk. Beni, kocasını baştan çı- 
karmakla itham etti. Ona bir tek kelime dahi söylemedim. Tabii Mis- 
ter Sablein yanında zâten söyliyemezdim de. Mister Sable aziz ka- 
dar temiz bir adamdır. Bu kadından neler çektiğini, başına neler 
geldiğini bilemezsiniz.» 

«Karısı ne yapıyor ona?» 

Yanakları bir an renklendi. içindeki kötülük kadını yarı yarıya 
sarhoş etmişti. «Bir sürü şey. Geçen yaz evden çıktı gitti. Mister Sab- 
lein parasını su gibi etrâfa saçtı. Parayı başka erkeklerle sarfettiğini 
tahmin edebilir misiniz? Netice olarak Mister Sable onu Reno'da baş- 
ka bir erkekle yaşar vaziyette buldu ve alıp getirdi.» 

«Reno'da mı?» 


«Reno'da... Tahmin ederim ki kadın ondan ayrılmak istedi. fa- 
kat bir takım düşünceleri olmalıydı. Ayrılsaydı ona büyük iyilik yap- 
mış olurdu bence, Ama zavallı adam eve dönmesini istedi. Kadın, 
Mister Sable'in aklını başından almıştı. Bütün bunları size söyleme- 
meliydim, değil mi?» 

«Kadının bir takım şeyler yaptığını Gordon bana söylemişti zâ- 
ten. Onu bir bakım evine yatıracağından bahsetmişti.» 

«Evet, doğrru söylüyorsunuz. Şimdi Mister Sable belki karısının 
yanında, bakımeviridedir. Umumiyetle oraya gidip yemeklerini karı- 
sının yanında yiyor. Ondan sonra da vaktinin çoğunu orada geçiri- 
yor. Bence bu zaman kaybından başka bir şey değil. Zannımca bu 
evlilik ölmeye mahkümdur. Yıldız falına baktım. Yıldızlar asla 
yalan söylemezler.» 


«Mister Sable'in karısının kaldığı bakımevi nerede Misis Haines?» 

«Light caddesinde Doktor Trenchard'ın bakımevi. Fakat sizin ye- 
rinizde olsam oraya gitmezdim. Mister Sable orada bulunduğu esna- 
da rahatsız edilmek istemiyor.» i 

«Şansımı deneyeceğim. Buraya geldiğimi de söylemiyeceğim. Ta- 
mam mı?» 

«İnşallah,» diye şüphe içinde baktı kadın. «Bakımevi, batı yaka- 
sında Light caddesinde 235 numara.» 

Bir taksiye atladım. Bakım evinin önünde indiğim zaman şoför 
omuzunun üzerinden şüphe içinde bana bakıyordu. Belki de benim 
ziyârete gelen birisi mi, yoksa orada kalan bir hasta mı olduğumu 
tahmin etmeye çalışıyordu. 

«Burada beklememi ister misiniz?» diye sordu. 
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«Zannedersem. Geri gelmediğim takdirde bunun ne mânâya gel- 
diğini tahmin edersin.» 

Şoförü göstereceği reaksiyonla yalnız bırakarak içeriye girdim. 
Bakımevi denilen, modern tımarhâne, kendisine âit büyük bir arsa 
üzerine inşâ edilmiş, yoldan bir hayli içerde, uzun bir binâydı. Yan 
taraflarına çekilmiş yüksek kalın demirler haricinde, oranın bir akıl 
kliniği olduğunu belirten bir emâre yoktu. Demir parmaklıkların ar- 
kasında bir adamla, mâvi önlük giymiş bir kadın oturmaktaydı. Ar- 
kaları bana dönüktü. Fakat Sable'i beyaz saçlarından tanıdım. Ka- 
dının sarı saçları omuzuna yayılmıştı. 

Dışardan onlara seslenmekten çekindim, Onların göremiyeceği 
şekilde köşeyi döndüm, ön kapının yanındaki zil düğmesine bastım. 
Kapı kilitli değildi. Karşıma kepsiz, beyaz önlüklü bir hemşire çıktı. 
Tahmin edilemiyecek kadar genç ve güzeldi. 

«Buyurun efendim,» dedi. 

«Mister Sable'le görüşmek istiyorum.» 

«Kimin aradığını söyliyeyim?s 

«Lew Archer.» 

Hemşire beni, iki yaşlı kadının televizyonda beyzbol seyretmekte 
oldukları, bekleme salonu olduğunu zannettiğim bir yerde bıraka- 
rak gitti. Salon baştan başa parlak bir kumaşla kaplanmıştı. Diğer 
bir köşede, genç bir adam bir kuş gibi ayaklarının üstüne dikilmiş, 
tavanın karşı köşesiite bakıyor, dudakları hafif hafif kıpırdıyordu. 

Perdesinin bir kısmı açık olan pencerelerden bir tânesi, güneşli 
avluya bakıyordu. Genç hemşirenin onlara kadar gittiğini gördüm. 
Sable, sanki uykudan uyanıyormuş gibi yerinden sıçradı. Kocası ken- 
disini bırakınca, kadının vücudu bir külçe gibi yığıldı, biçimsiz bir 
şekil aldı. Misis Sable, mâvi kanaviçe önlüğün içinde bir hayâl gibi 
gözüküyordu. Yüzü, bir taş bebeğin mânâ ifâde etmeyen yüzüne ben- 
'ziyordu. 

Gordon hayâlete benziyen karısını, bayrak direğinin mermerinin 
kenarına bıraktı, çok çökmüş bir hali vardı. Mâvi gök altında had- 
dinden fazla ufak gözüküyordu. Salona girdiği zaman onu bir hayli 
yaşlanmış buldum. Saç traşı gelmişti. Kravatı bir yana kaymıştı. 
Bana hayretle bakan gözleri, kıpkırmızıydı. Sesi bir tuhaf çıkıyordu. 

«Niçin buraya geldin?» diye sordu. 

«Şehirde pek kalmıyacağım. Seni görmek istedim.» 

Kollarını yana kaldırdı ve çâresizlik içinde indirdi «İşte beni 
gördün,» dedi. 

Salondaki yaşlı kadınlar onu tebessüm ederek, başlarıyla selâm- 
ladılar. Fakat onun takındığı sert halden korkmuşlardı. Bir tânesi 


144 


geniş şalını boynuna dolayarak kalktı ve odadan çıktı. Diğeri ise eli- 
ni Gordon'a doğru uzatmış onu teskin etmeye çalışıyordu sanki. Bir 
yandan da beyzbol maçını seyretmekte olduğu için o şekilde kalakal- 
mıştı. Dudakları kıpırdayan adam ise sanki hiç bir şey olmamış gibi 
tavanın köşesine bakmava devam ediyordu. 

«Misis Sable nasıl?» diye sordum. 

«Pek iyi değil,» derken kaşları çatılmıştı. Bir yandan da beni ko- 
ridora çıkarmıştı «Esasına bakarsan hastalığının ismi melânkoli. 
Doktor Trenchard daha evvel de böyle hasta olduğunu söylüyor. Yâ- 
ni benimle evlenmeden önce. Hastalık iki hafta evvel nüksetti. O me- 
sele sebep oldu. Aman Allahım daha iki hafta mı geçti?» 

Riski göze alarak «Acaba hastalığının esas sebebi ne?» diye sor- 
dum. 

«Alice Şikago'da modeldi. Daha evvel evliymiş. Çocuğunu kay- 
betmiş. Kocası da ona karşı çok kötü davranırmış. Onu bu hislerden 
kurtarabilmek için çok uğraştım.» 

İçine düşmüş olduğu ümitsizlik sesinden anlaşılıyordu. 

«Anladığıma göre tedâvi ediliyor.» dedim. 

«Tabii, Doktor Trenchard, bu tarafların en iyi sinir hastalıkları 
mütehassısı. Daha fena bir durum olursa, ona elektro şok yapacak. 
Bitkin bir vaziyette duvara dayanmıştı. Kızarmış gözleri ateş saçı- 
yordu. 

«Eve gidip biraz uyumalısın.» dedim. 

«Yatağa pek geç girmiyorum. Fakat uyu demek kolay. İnsan 
yatağa girince uyuyamıyorki. Bundan başka Alice'in yanında bulun- 
malıyım da. Bana ihtiyâcı var, Ben yanında bulunduğum zaman çok 
daha sâkin oluyor.» dedi. Birdenbire kendisini toparladı. «Buraya be- 
nim dertlerimle alâkadar olmaya gelmedin herhalde?» diye ilâve etti. 

«Doğru. Göndermiş olduğun çeke teşekkür etmeye ve birkaç su- 
al sormaya geldim.» 

«Parayı haketmiştin. Soracağın şeyleri biliyorsam cevap veririm.» 

«Doktor Howell, John Galton'un mâzisini tetkik etmem için beni 
tuttu. Bu işe ilk olarak beni sen soktuğun için haber vereyim dedim.» 

«Tabii işi alabilirsin. Ben de memnun olurum. Yalnız Misis Gal- 
ton hesabına hiç bir şey söyliyemem.» 

«Anlıyorum durumu. Howell çocuğa fazlasıyla bağlandığını söy- 
ledi. Halbuki Doktor çocuğun sahtekâr olduğu fikrinde» . 

«Bunun münakaşasını yaptık onunla. Galiba John'la, Howell'in 
kızı arasında aşk gibi birşeyler var.» . 

«Howell'in başka hususi bir sebebi var mı dersin?» 

«Ne yapmak için?» 
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«John hakkında tahkikat yaptırmasının, Misis Galton'un vasi- 
yetnâmesini değiştirmesine mâni olmaya çalışmasının.» 

Sable bana dikkatli dikkatli baktı, «İşte bu güzel bir sual,» dedi. 
«Hâlen mevcut vasiyetnâmenin birçok kısmından Doktor Howell fay- 
dalanıyor. Vasiyetnâmede idâre ona bırakılmış durumda. Bu sebeple 
yüklüce bir mirasa da konacak. Kızı Sheila ise daha fazla, hem de 
hayret edilecek kadar çok bir miras alacak. Sonra paranın büyük 
kısmı Kalp Hastalıkları Araştırma Enstitüsüne tahsis ediliyor. Henry 
Galton kalp hastalığından ölmüştü. Doktor Howell bu enstitünün bir - 
azâsı ayni zamanda. Bütün bunlar onun alâkasını kamçılayabilir.» 

«Hem de fazlasıyla. Vasiyetnâme değiştirildi mi?» 

«Söyliyemem. Misis Galton'a yeni bir vasiyetnâme hazırlayamı- 
yacağımı söylediın. Bu durumda yapamam dedim. O da başka bir 
avukat bulacağını bildirdi. Bulup bulmadığını söyliyemiyeceğim.» 

«O halde sen çocuğa itimât etmiyorsun, öyle mi?» 

«Ediyordum. Ama şu anda nasıl düşüneceğimi bilmiyorum. Da- 
ha doğrusu bu hususta pek bir şey düşünemedim. Fırsat bulamadım,» 
diye doğrulmaya çalıştı. Bir omuzu duvara dayalıydı. «Şâyet başka 
bir şey yoksa karımın yanına döneceğim.» 

Genç hemşire beni kapıya kadar geçirdi. 

Demir parmaklıkların arkasındaki bahçeye baktim. Misis Sable 
ayni vaziyette hareketsiz durmakztaydı. Sable onun yanına gitti. Ba- 
şını kaldırdı kendi omtüzuna koydu. Sonra bu şekilde berâber otur- 
dular. 


YİRMİÜÇ 


Taksi şoförü, Galton'ların evinin giriş kapısının önünde durdu. 
Bir elini döşemeye dayayarak geriye doğru baktı: 

«Kusura bakmayın, efendim, Ön kapıya mı yoksa servis kapısı- 
na mı?» diye sordu. 

«Ön kapıya.» 

«Pekalâ. Bir hatâ yapmayayım dedim de.» 

Şoför ön kapıda durdu. Parasını ödedim ve beni beklememesini 
söyledim. Zenci uşak beni bekleme odasına aldı. Duvarda resimleri 
asılı âile büyüklerinin arasında bırakıp gitti Büyük karanlık pen- 
cereye doğru ilerledim. Pencereden binânın ön tarafındaki yeşil çi- 
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menler gözüküyordu. Öğleden sonra güneş sâkin bahçeyi aydınlatı- 
yordu. Bu şekilde dışarıya bakarken birdenbire ürperdim. Bu kalın 
duvarların arasında, kendimi hapishânede veyahut da, bir sinir kli- 
niğindeymişim gibi hissettim. Şu anda keşke servis kapısından gir- 
seydiın diye düşündüm. Orada etraf muhakkak ki çok daha canlıydı. 

Acele ayak sesleri merdivenlerden iniyordu. Biraz sonra Cassie 
Hildreth odaya girdi. Üstünde bir eteklik ve vücudunun şeklini oldu- 
ğu gibi belirten bir süveter vardı. Eskiye nazaran daha dişi, daha in- 
ce bir görünüşteydi. Onu değiştiren bir şey olmuştu. 

«Sizi gördüğüme memnun oldum Mister Archer,» diyerek elini 
uzattı. «Misis Galton da şimdi aşağıya iniyor.» 

«Rendi kendine mi?» 

«Evet, hayret edilecek şey değil mi? Eskisine nazaran çok daha 
hareketli... Hemen hemen her gün John onu alıp dışarda gezdiriyor.» 

«Çok iyi bir çocuk.» 

«Evet, hakikaten bunu yapmaktan zevk duyuyor. Zavallıyı daha 
doğar domaz perişân ettiler.» 

«Zâten ben de bilhassa onu görmeye gelmiştim. Burada mı?» 

«Öğle yemeğinden sonra onu görmedim. Belki de arabasıyla uğ- 
raşıyordu, Belki de bir yere gitmiştir.» 

«Kendi ctomobili mi?» 

«Maria teyze ona güzel bir Ford Thunderbird aldı. John üstüne 
titriyor. Sanki yeni oyuncak alınmış bir çocuk gibi zavallı. Bana, 
daha evvel hiç arabası olmadığını söyledi.» 

«Zannedersem evvelce sahip olmadığı bir çok şeyi var şimdi.» 

«Evet. Onun namına çok mes'udum.» 

«Çok cömert bir kadınsınız.» 

«Bu pek doğru sayılmaz. Allaha şükredecek kadar çok şeye sa- 
hibim. Şimdi John da eve geldi. Bir başkasına kendimi adamazdım 
dahz evvel. Bunlardan bahsetmek biraz tuhaf. Fakat hayât birdenbi- 
re eski günler gibi oldu. Tony ölmeden evvelki günler gibi. Herşey 
birbirine karıştı.» 

Sanki kadının TTony'nin gidişiyle kararan hayâtı, John'la yeni- 
den başlamıştı. Bir rüyâda gibiydi. Bütün herşeye bukadar fazlasıyla 
bağlanmaması için onu ikaz etmek istedim. Herşey birdenbire yine 
kararabilirdi. 

Misis Galten telâş içinde merdivenlerden iniyordu. Cassie gidip 
onu kap:da karşıladı. Yaşlı kadının üstünde siyah bir elbise vardı. 
Boynuna isabet eden yerde beyaz süsler yer almıştı. Beyaz saçlarını 
= öyle bir şekilde toplamıştı ki, galvaniz kaplanmış bir mâden gibi 
parlıyordu. i 
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Kemikli elini uzattı: 
«Sizi gördüğüme çok memnun oldum,» dedi. «Bilhassa size teşek- 


kürlerimi söyliyecegim zamânı bekliyordum. Evime saadetin tekrar 
girmesini temin ettiniz.» 

«Gönderdiğiniz çek, kâfi bir cevaptı zâten,» diye cevap verdim. 

«İşini yapan takdir edilir,» dedi. Herhalde bu sözün pek yerinde 
olmadığına kanaat getirdi ki «Çaya kalamaz mısınız?» diye ilâve etti. 
«Torunum sizi görmek istiyecektir. Onu da çaya bekliyorum. Nere- 
deyse gelir.» 

Sesinde hâlâ hüzün hissediliyordu. Saadetinin ne dereceye kadar 
doğru olduğunu merâk ettim. Bu zavallı zengin ihtiyar hakikaten 
mes'ut muydu şu anda? Misis Galton zorlukla hareket ediyordu. Bir 
sandalyeye yığılır gibi oturdu. Cassie endişeyle onu tetkik ediyordu. 

«Zannedersem John, şehir kulübüne gitti, Maria teyze,» diye izah 
etti. 

«Sheila ile mi?» 

Cassie «Zannedersem,» dedi. 

«Hâlâ hep onunla mı geziyor?» 

«Hemen hemen hergün.» 

«Buna mâni olmalıyız artık. Herhangi bir kızla alâkadar olmak 
için çok genç daha. Sheila muhakkak ki çok tatlı bir kız. Fakat 
John'u inhisarına almasına müsaade edemeyiz. John için başka şey- 
ler düşünüyorum.» 

«Mahzuru yoksa, neler düşündüğünüzü sorabilir miyim?» dedim. 

«John'u Avrupa'ya göndermek istiyorum. Biraz görgüsünü arttır- 
malı. Sonra modern drama çok düşkün. Bu düşkünlüğü devam ederse, 
ona Santa Teresa'da bir tiyatro yaptıracağım. John çok kabiliyetli 
bir çocuk, biliyorsunuz. Galton'ların kabiliyeti her nesilde bir baska 
şekilde meydana çıkmıştır.» 

Yaşlı kadın tam bunları söylerken, kırmızı bir Thunderbird hızla 
gelip evin önündeki uzun yolun kenarına parketti. Arabanın kapısı- 
nın sertçe kapandığı duyuldu, sonra John içeriye girdi. Yüzü hid- 
detten kızarmıştı. Kaşları çatıktı. Bir elini yumruk yapmış ve ceke- 
tinin yan cebine sokmuştu. 

«Negüzel,» dedi. «Hepimiz buradayız. Üç tâne ihmal edilmiş ta- 
lihsiz ve Mister Archer.» 

«Bu gülünecek bir şey değil,» diye Cassie delikanlıya itiraz etti. 

«Bana sorarsan çok komik, hem de çok çok komik.» 

John bize doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. Yürürken salla- 
nıyordu. Bir omuzu yana doğru sarkmıştı. Ona doğru ilerledim. 

«Merhaba John,» dedim. 
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«Çekil karşımdan. Senin niçin buraya geldiğini biliyorum.» 

«Öyleyse söyle bakalım.» 

«Pekalâ söyliyeceğim.» 

Diye bana doğru yumruğunu savurdu. Hemen kollarını yakaladım 
ve yavaşça aşağıya doğru bastırarak onu hareketsiz bıraktım. Bana 
ağız dolusu küfür savurdu. Yakalamış olduğum kollarında, delikan- 
lının öldürücü kuvvetini hissediyordum. 

«Kendine gel ve sâkin ol,» dedim 

«Yüzünü dağıtacağım,» diye cevap verdi. 

«Bunu yapabilmek için viski içeceğine başka şeyler içip kuvvet- 
lenmen lâzım.» 

Misis Galton «içki mi içmiş?» diye omuzumun üstünden soludu. 

Buna John cevap verdi. Küçük bir çocuk gibi kendini müdafaa 
ediyordu. «Evet, içtim. Düşündüm, içtim. İçtim yine düşündüm. Bun- 
lar Allahın belâsı kimseler.» 

Misis Galton «Ne?» dive sordu. «Ne oldu?» 

«Bir çok şeyler oldu. Söyle şu adama beni bıraksın.» 

Misis Galton emreder bir tonla «Bırakın onu,» diye bağırdı. 

«Normal olduğundan emin misiniz?» 

«Allahın belâsı, bırak beni.» diye çırpındı John. Kolları ceketin- 
den sıyrılınca elimden kurtuldu. Yumruklarını sıkarak karşıma geçti: 
«Gel dövüşelim. Senden korkmuyorum.» 

«Zamanı ve yeri değil,» diyerek elimde kalmış olan ceketini ona 
fırlattım. Havada yakaladı ceketi. Cassie ikimizin arasına girmişti. 
Ceketi John'un elinden aldı ve giymesine yardım etti. Delikanlı ken- 
disini onun ellerine teslim etmişti. 

«Senin kahveye ihtiyacın var. Dur da getireyim.» 

«Kahve istemivorum. Sarhoş değilim.» 

Misis Galton «Fakat sen içki içmişsin,» dedi. Sesi boğuk ve titrek 
çıkıyordu. «Baban genç yaşında içki içmeye başladı. Bütün herşeyin 
yine ayni şekilde olmasına müsaade etmemelisin. Yalvarırım John 
bir daha içmiyeceğine söz vermelisin.» 

İhtiyar kadın torununun kolundan yakalamış, heyecan içinde tit- 
riyordu. Cassie ise onu teskin etmeye çalışıyordu. John gözlerini be- 
nim üzerime dikmişti: 

«Bu adamı dışarı atın. O Doktor Howell'in casusu.» 

Misis Galton bana doğru döndü. Kemikli yüzü kıpkırmızı kesil- 
mişti: «Torunumun hakkınızda yanıldığını zannediyorum,» dedi. 
«Doktor Howell'in haberim olmadan bir şey yapabileceğini de zan- 
netmiyorum » 

John «Bukadar emin olma,» diye bağırdı. «Sheila'yı görmemi is- 
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temiyor. Kızını görmemem için yapmıyacağı şey yoktur onun.» 
«Size soruyorum Mister Archer, Doktor Howell sizi vazifelendir- 
di mi?» 
«Bu suale Doktor Howell'le berâberken cevap vereceğim.» 
«O halde sizi bu iş için tuttu öyle mi?» 
«Bu suale cevap veremem Misis Galton.» 


«O halde derhal evimi terkedin. Buraya kötü düşüncelerle geldi- 
niz. Bu bir kere daha tekerrür ederse, sizi mahkemeye veririm, Bu 
hususta kullanacağım bir sürü yol var.» 


«Hayır bu şekilde hareket etmeye lüzum yok büyükanne,» dedi 
John. «Bu işi biz kendimiz de halledebiliriz.» 

Cassie «Bukadar heyecanlanmayın Maria Teyze » diye araya gir- 
di. «Doktor Howellin nasıl...» 


Misis Galton «Onun ismini benim yanımda ağzına alma,» diye 
Cassie'nin sözünü kesti. «Eski ve itimâdedilir bir dost tarafından al- 
datılmak... Bütün bunlar hep para içinmiş. Doktor Howell'in bütün 
yaptıklarının sebebini şimdi anlıyorum. Kendisi ve kızı param için 
bana yaklaştılar. Paramın bir kuruşunu bile alamıyacak. Bunu hal- 
ledeceğim.» 


«Yalvarırım, sâkin ol Maria "Teyze.» 

Cassie yaşlı kadını sandalyesine oturtmaya çalışıyordu. Fakat 
Misis Galton karşı geliyor ve nefesi kesilerek benim bulunduğum ta- 
rafa bağırıyordu: 


«Gidip Doktor Howell'e söyleyin. Kendi başının çâresine baksın. 
Paramın bir kuruşunu bile alamıyacak. Param torunuma kalacak. O- 
na söyle kızı, torunumun etrâfında dolaşıp durmasın. John hakkın- 
da çok başka şeyler düşünüyorum.» 

Sesi ve nefesi kesildi yaşlı kadının. Gözlerini kapadı. Yüzü, sarar- 
mış bir maske hâlini almıştı. Olduğu yerde sallanıyordu. Hemen he- 
men düşecekti ki, John kollarından yakaladı. 

«Defol,» diye bağırdı bana. «Büyükannem hasta bir kadın. Ona 
yaptığın şeyi görmüyor musun?» 

«Ona bir başkası yapıyor bütün bunları.» 

«Buradan defolup gidecek misin, yoksa polis mi çağırayım?» 

Cassie <«Gitseniz daha iyi olacak,» dedi. Misis Galton'un kalbi 
bir hayli zayıf.» 

Yaşlı kadının eli kalbinin üstündeydi. Başı, John'un omuzuna 
düşmüştü. Delikanlı yaşlı kadının beyaz saçlarını okşuyordu. Çok 
dokunaklı bir manzaraydı bu. 
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Dışarı çıkarken düşünüyordum, acaba böyle kaç manzaraya da- 
yanacaktı Misis Galton'un hasta kalbi. Şikago'ya gidinceye kadar 
tayyarede hep bunu düşündüm, uyuyamadım. 


YİRMİDÖRT 


Ann Arbor'da iki gün dolaşarak araştırma yaptım. Kendimi Av- 
rupa'daki bir firmanın müfettişi olarak takdim ettim. Kontratlar yap- 
mak için tetkikte bulunuyordum. John'un kollejde geçen hayâtını bü-. 
tün teferruatıyla tahkik edebildim. Mektebe beşbuçuk sene evvel John 
Lindsay adıyla kaydolmuş. Culligan'ın 9 Ocakta Detroit'de tevkif edil- 
mesinden iki gün evvel, yani 7 Ocakta kolleje kaydolmuş. Herhalde 
o iki gün içinde çocuğa gözkulak olacak yeni bir veli, yâni Gabriel 
Lindsay temin edilmiş. 

Umumiyetle hoca olan arkadaşlarıyla konuştum. Onu hemen he- 
men, hepsi iyi bir çocuk olarak hatırlıyorlardı. Bunlardan bir tânesi: 
«Başlangıçta çetin çevizdi,» diye târif etti. Lindsay'in onu sokaktan 
bulduğunu biliyorlardı. 

(Gabriel Lindsay zor durumda kalmış gençlere yardım edermiş 
dâtma. Oğlunu harpte kaybetmiş bir ihtiyarmış. Oğlunu kaybettik- 
ten kısa bir müddet sonra karısı da ölmüş. John'u bulduktan bir se- 
ne sonra üniversite kliniğinde, zatürreeden ölmüş. Doktoru, John'un 
ayrılmaksızın, Lindsay'in yatağının yanında beklediğini hatırladığı- 
nı söyledi. Gabriel Lindsay'in vasiyetnâmesi, eyâlet mahkemesinde, 
dosyada duruyordu. Ikibin dolar bırakmıştı: «Mânevi oğlumun, John 
Lindsay'ın tahsiline devâm etmesi için.» kaydını koymuştu. Vasiyet- 
nâmede başka bir şey yoktu. 


John üniversiteden Haziraıı ayında mezun olmuştu. Şeref listesi- 
ne geçmişti. Vasisi olan avukat, onun herhangi bir kötü yönü olma- 
yan bir talebe olduğunu söylüyordu. Pek tanınmamışmış. Ayni za- 
manda sıkı fıkı olduğu hiçbir arkadaşı yokmuş. Bundan başka tiyat- 
ro bölümünde çok aktifmiş. Bilhassa son sınıfta yapmış olduğu rol- 
lerde çok başarı kazanmış ve beğenilmiş. i 


Üniversiteden mezun olduğu sırada, okulun arkasında, Catherine 
caddesinde oturmaktaymış. Bu kayıtlıydı. Pansiyon sahibinin adı Mi- 
sis Haskell'di. Belki onun bir yardımı olabilirdi bana. 
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Misis Haskell eski bir binânın ilk katında oturmaktaydı. Masa- 
nın üzerinde duran deste halindeki mektuplardan, binanın diğer kıs- 
mının pansiyon olarak verildiğini tahmin ettim. Beni parkeleri par- 
latılmış bir salona aldı. Burası Michigan'ın sıcak Temmuz ayında, 
çok serindi. 

Yukarda bir yerde bir daktilo sesi evin sessizliğini bozuyordu. 
Kelimeleri, güney lehçesinin tesiriyle uzatması, Misis Haskellin ko- 
nuşmasını bir mandolinin tıngırtısına benzetiyordu!: 

«Bana John'un nasıl olduğunu söyler misiniz? Şimdi vaziyeti na- 
sıl?» diye soran kadın kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. 

«Hâlen bizde çalışmaya başlamadı,» diye cevap verdim. «Ben iti- 
mâdedilir bir kimse olup olmadığını araştırıyorum.» 

«Yâni düşündüğü şeyler hakikat mi oldu demek istiyorsunuz?» 

«Düşündüğü şeyler neydi?» 

«Artistlik. Belki bilmiyorsunuz ama, John Lindsay çok iyi bir ak- 
tördür. Bugüne kadar evime gelenlerin içinde onun gibi kabiliyetli- 
sine rastlamadım. Lydia'nın Mendolson'undaki oyununda onun sah- 
nede görünüşünü bir türlü unutamadım hâlâ. HOBSON'un TERCİHİ 
isimli eserde, yâni geçen kış oynanan bu eserde zengin bir adamı can- 
landırmıştı.» | 


«Zengin olduğu hususu doğru. Aktörlük yapması için teklifler mi 
almıştı?» 


«Birçok teklif alıp almadığını bilmiyorum ama, bir tâne teklif 
aldı ki çok iyiydi. Büyük bir organizatör ona iş teklif etti. Profes- 
yonel olarak kontrat imzalamasını istedi. Son olarak işittiğime göre 
John bu teklifi kabul etmiş. Fakat sizle çalışacağına göre, bilâhare 
fikrini değiştirmiş olacak.» 

«Onun artistlik teklifi almış olması çok hoş doğrusu,» dedim. «Biz 
çalıştırdığımız kimselerin her bakımdan mükemmel olmasını arzu 
ederiz. Bahsi geçen organizatörün ismini hatırlıyor musunuz?» 

«Hayır, korkarım ki bu hususta size bir şey söyliyemeceğim.» 

«John nereden gelmişti?» 


«Bilmiyorum. John hususi işlerinde çok ağzı sıkı bir çocuktu. 
Hattâ Haziranda buradan ayrılırken gideceği yerin adresini bile bı- 
rakmadı, Bu hususta bildiğim şeyleri de, o gittikten sonra Miss Re- 
ich'lerden öğrendim.» 

«Miss Reichler mi?» 


«Arkadaşı. Bu kızın onun sevgilisi olup olmadığını bilmiyorum. 
Belki de kız öyle düşünüyordu. Fakat John alâkadar bile olmuyordu. 
Onu defâlarca ikaz ettim. Zengin kızların Kadillaklarına binmeme- 
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sini, onların kirli dünyâlarına karışmamasını söyledim, Burada otu- 
ran çocuklar gelir giderler. Fakat ben dâima onların ayaklarının 
sürçmesine mâni olmaya çalışırım. Miss Reichler, John'dan birkaç 
yaş daha büyüktü.» Kadın, delikanlının ismini söylerken bir tuhaf 
oluyordu. Mandolin sesine benziyen konuşması, daha dokunaklı bir 
hal alıyordu. 

«Bizim aradığımız tipte bir gence benziyor John,» dedim. <Sos- 
yal hayâtı hareketli, kadınların dikkatini de çekiyor.» 

«Oh, o dâima böyleydi. Yâni kız delisi bir genç demek istemedim. 
John kızlara yüz vermezdi ama, onlar onun üstüne düşerlerdi. Ada 
Reichler çocuğun kapısından ayrılmazdı. İki, üç günde bir gelir, onu 
arabasına alırdı. Kızın babasının iyi bir işi var Detroit'de. Otomobil 
parçacısı.» 

«Güzel» dedim. «Çok para getiren bir iş.» 

Misis Haskell «Bunun bukadar üzerinde durmayın,» diye burnu- 
nu çekti. «John Allahaısmarladık bile demeden gidince, Miss Reichler 
çok perişan olmuştu. Onu teselli ettim. Çocuğun hayâta atılırken, 
yanında fazladan bir safra taşıyacak durumda olmadığını söyledim. 
Deli gibi oldu. Bana çok kızdı. Sonra arabasına atladığı gibi gaza 
bastı.» İ | 

«Ne zamandanberi birbirlerini tanıyorlardı?» 

«John benim yanıma geldiğindenberi. Yâni en az bir senedenbe- 
ri Zannedersem kız kendisinin üzerine düşüyordu. Fakat delikanlı 
onunla fazla oyalanmak istemedi. Ufak tefekti, oldukça güzel bir Kız- 
dı Miss Reichle:.» 

«Kızın adresini biliyor musunuz? Onunla konuşmak isterdim.» 

«Size bir sürü yalan uyduracaktır. Biliyorsunuz: Tahkir edilmiş 
kadın cehennemden daha berbattır.» | 

«Böyle şeylerin üzerinde durmam zâten.» 

«Öyle olduğunuzu anladım. John sizinle çalışmayı kabul edecek 
olursa, şanslısınız demektir. Kızın babasının adı Ben, Ben Reichler. 
Nehir tarafındaki bölümde oturuyorlar.» 

Dolambaçlı yollardan arabayı sürerken, kısmen ormanlık olan 
bir bölgeden geçiyordum. Reichler'lerin posta kutusunu buldum ilk- 
önce. İçeriye doğru giden yolun her iki tarafında akçaağaç kümeleri 
vardı. Yol, tek katlı, çatısı ağaçlarla kaplı bir binâda sona eriyordu. 
Uzaktan ufak görünen binâya yaklaşınca, bir hayli büyük olduğunu 
farkettim. John'un, Misis Haskell'in pansiyonundan, Misis Galton'un 
malikânesine nasıl atladığının farkına varmaya başlamıştım. Bir 
hayli uğraşmış, çalışmıştı delikanlı. 
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Tulumlu bir adam, aşağı bahçeden yukarıya çıkıyordu. Taş mer- 
divenin üzerinde, elinde bir su hortumu vardı. 

«Evde kimse yok,» dedi. «Temmuz ayında burada oturmazlar.» 

«Onları nerede bulabilirim?» 

«İş için arıyorsanız; Mister Reichler'i ofisinde bulabilirsiniz. Haf- 
tanın üçdört günü oraya gelir. Reichler hanında yazıhânesi var.» 

«Ben Ada Reichler'i görmek istiyordum.» 

«Bildiğime göre Kanada'da, Kingsville'de olmalı. Annesiyle be- 
râber oradalar. Orada bir evleri var. Siz Miss Ada'nın arkadaşı mı- 
sınız?» | 
Kingsvile'e akşamın erken saatlerinde vardım. Şehrin önüne se- 
rilmiş olan mâvi gölün üstünde beyaz yelkenliler dolaşıyordu. 

Reichler'lerin yazlık evleri gölün kenarındaydı. Yeşil taraslar, 
evden, hususi iskeleye ve yüzme havuzuna kadar uzanıyordu. Ev, eski 
fakat büyük bir yazlıktı. Çakıl taşlarıyla döşenmiş olan yanlarını 
sarmaşıklar kaplamıştı. 

Reichler'ler yazlıkta olmalarına rağmen etikete dikkat ediyorlar- 
dı. Bana kapıyı açan hizmetçinin üstünde yeni ütülenmiş bir üni- 
forma, başında kep vardı. Mister Reichler'in istirahat etmekte oldu- 
gunu söyledi..Ada botla denize çıkmış. Neredeyse dönermiş. Bekliye- 
cek olursam görebilirmişim. 

İskelenin üstünde beklemeye başladım. Hafif bir meltem esiyor- 
du. Yelkenliler sahil boyunca kayıyorlardı. Ufak dalgalar teknelerin 
bordalarını dövüyorlardı. Kanatlarını açmış bir martı gibi, bir motör 
suların üstünde aktı. Biraz sonra geriye dönerek iskeleye yaklaşırken 
süratini azalttı. Siyah: saçlı güneş gözlüğü takmış bir kız motörün 
dümenindeydi. Parmağını bronzlaşmış göğsüne doğru götürerek: 

«Beni mi arıyorsunuz?» diye sordu. 

Başımı salladım. Genç kız botu içeriye aldı. Uzattığı halatı ya- 
kales.dım ve iskeleye çıkmasına yardım ettim. Ada Reichler'in vücudu 
ince ve zarifti. Gözlüklerini çıkardığı zaman, yüzünün de vücudu gibi 
ince fakat sert hatlı olduğunu gördüm. 

«Kimsiniz?» diye sordu. 

Rol yamayı bir tarafa bırakmaya karar vermiştim zaten. «Adım 
Archer,» dedim. «California'dan geliyorum. Hususi dedektifim.» 

«Bu kadar yolu sırf beni görmek için mi geldiniz?» 

«Evet.» İ | i Z 

«Sebebi ne?» 

«Sebebi John Lındsay'i tanımanız.» | 

Genç kızın yüzü birdenbire değişti. Birşeyler beklermiş gibi bir 
hal takındı. 
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«Sizi buraya John'mu gönderdi?» 

«O gönderdi sayılmaz.» 

«Müşzül durumda falan mı kaldı?» 

Cevap vermedim. Genç kız bir çocuk gibi kollarımı yakalamıştı. 

«Söyleyin John'un başına bir şey mi geldi? Korkmayın, herşeyi 
metânetle karşılıyacağım.» 

«Başına bir şey gelip gelmediğini bilmiyorum, Mıss Reichler. Fa- 
kat sizin böyle düşünmenizin bir sebebi mi var?» 

Genç kız «Hiç bir sebebi yok, hiçbir şey imâ etmedim,» diye ke- 
keledi. «Siz hususi dedektif olduğunuzu söyleyince şüphelendim. In- 
san şüphelenmez mi?» | 

«Başına bir kazâ gelmiş olsaydı ne yapardınız?» 

«Tabii ona yardım ederdim. Fakat niçin bilmece halleder. gibi 
konuşuyoruz?» 

Kızın kati ve çabuk kara: vermesi hoşuma gitmişti. Onunla dü- 
rüst bir şekilde konuşabileceğime karar verdim: «Ben de bilmece hal- 
letmeye meraklı değilim. Sizinle pazarlık yapalım Mıss Reichler. Ben 
hikâyemi sonuna kadar anlatırım, yalnız bildiklerinizi anlatmanız 
şartıyla.» 

«Bu da ne oluyor, itiraf saati mi şimdi?» | 

«Bu hususta çok ciddiyim. İlk önce ben konuşmak istiyorum. 
Johnun ne durumda oldugunu öğrenmek istiyorsanız>.. 


«Durum, tarafsız bir kelime.» 

«Zâten ben de bu yüzden bu kelimeyi kullandım. Pazarlıkda uyuş- 
tuk değil mi?» 

Genç kız «Pekalâ » diyerek bir erkek gibi elini uzattı ve tokalaştık. 
«Yalnız peşinen sizi ikaz edeyim, onun aleyhinde hiç bir şey söylemi- 
yeceğim. Bana karşı yapmış olduğu muamele haricinde, onun aley- 
hinde hiç bir şey bilmiyorum» diye zarif omuzlarını silkti. «İsterse- 
niz, bahçede konuşalım.» dedi. 


Evin gölgesinde kalan alçak bahçeye, taraslardan geçerek indik. 
Hertaraf renkler ve kokularla kaplanmıştı. Beni tam karşısına, bez- 
den yapılmış bir sandalyeye oturttu. Ona, John daha evvel neredeydi 
ve şimdi nerede, ne yapıyor, hepsini anlattım. 

Gözlerinin rengi koyulaşmış ve nemlenmişti. İçlerinde hafif pa- 
rıltılar farkediliyordu. Bakışları korkak ve ürkekti. Bütün benliğiyle 
anlattıklarımı dinliyordu. Bitirdiğim zaman: 


«Evvelce dinlemiş olduğum bir hikâyeye benziyor» dedi. «Keçi 
bir anda değişip bir prens oluyordu. Oidupus da ayni şekilde. John'un 
düşünceleri de Oidupus'a uyar. Oidupus babasını öldürmüştür. Çünkü 
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babası onun kral olmasına mâni olmaktadır. Çok akıllıca bir şey.» 
Genç kızın sesi titriyordu. Yapacak bir şey bulamayınca saatine baktı. 

«John zekib ir çocuk,» dedim. «Siz de akıllı bir kızsınız, sonra onu 
yakından tanıdınız. Onun iddia ettiği kimse olduğuna inanıyor mu- 
sunuz?» 

«Siz inanıyor musunuz?» diye o bana sordu. Tam cevap verecek- 
tim ki, «Şimdi bir sevgilisi vardır muhakkak ki orada,» diye ilâve 
etti. Ellerini dizlerinde kenetlemişti. 

«Sevgilisinin babası beni kiraladı. John'un sahtekâr Olduğunu 
tahmin ediyor.» 

- «Siz de öyle mi düşünüyorsunuz?» 

«Düşünmek istemezdim ama, maalesef düşünüyorum. Bâzı şeyler 
var ki anlatmış olduğu şeylere uymuyor. Sonra mühim olan bir takım 
şeyler de var.» 

«Mühim olan şey para mı?». 

«Esas olarak para. Ann Arbor'da John'un pansiyonunun sahibesi 
Misis Haskell'le konuştunı.» 

Genç kız «Onu tanırım,» diye kestirme bir cevap verdi. a 

«John'un bir organizatörden teklif aldığından haberiniz var 
mıydı?3 

«Buna bahsetmişti. Sinema organizatörlerinden bir tanesiymiş, 
şu genç kabiliyetleri arayip bulanlardan bir tânesi. Onu HOBSON'UN 
TERCİHİ isimli eserde seyretmiş.» 

«Ne zaman?» 

«Geçen Şubat ayında.» 

«Siz organizatörü gördünüz mü?» 

«Hayır görmedim. John onun gittiğini söyledi. Bir daha bu bahsi 
konuşmadık.» i 

«John bu işten vazgeçmeden evvel adamın isminden bahsetmedi 
mi?» 

«Hatırlamıyorum. Yani John'un bu hususta yalan söylediğini mi 
zannediyorsunuz, ona artistikten başka bir şey mi teklif edilmişti 
acaba?» 

«Olabilir. Veyahutta John'u bu şekilde aldatmış olabilirler. Bu işi 
düzenliyenler, sinema prodüktörü rolünde John'a yaklaşmışlardır. 
Sonra ondan ne istediklerini söylemişlerdir.» 

«John niçin onlarâ iştirak etsin? Bugüne kadar buna benzer bir 
suçu yok ki.» 

«Galton'ların mirası milyonlarla ölçülüyor. Her an bu milyonlar 
onun olabilir. Hatta bu paradan alacağı ufak bir komisyonla bile zen- 
gin olur.» 
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«Fakat John paraya hiç kıymet vermedi bu zamana kadar, Meselâ 
benimle evlenebilirdi. Fakat babamın parasını sebep göstererek ev- 
lenmedi. Yani bana öyle söyledi. Zannedersem hakiki sebep, beni sev- 
memesiydi. John onu seviyor mu?» 

«Bana iş veren adamın kızını mı? Kat'i bir şey söyliyemem. Belki 
de kendisinden başka kimseyi sevmiyordur.» 

«Çok dürüst hareket ediyorsunuz Mister Archer. Size açık bir ka- 
pı bıraktım, fakat bunu kullanmayı düşünmediniz. Beni kıskandırıp 
konuşturmak gayesiyle, kız için deli olduğunu söyliyebilirdiniz.» 
«Dürüst kimselere “karşı dürüst olmaya çalışırım.» 

«Demek benim dürüstlüğümü hemen anladınız.» diye tebessüm 
etti. 

«Evet.» 

Genç kız başını çevirdi ve göle doğru baktı. Dalıp gitmişti. Sanki 
California'yı buradan görebilecekmiş gibi bakıyordu. Son yelkenliler- 
de sâkin gölün üzerinde sahile doğru kayıyorlardı. Akşam karanlığı 
bir gölge gibi etrafı kaplıyordu. Semadan süzülen ışıklar gölün üze- 
rinde daha da kuvvetleniyordu. 

«Şayet onun bir sahtekâr olduğunu meydana çıkarırlarsa ne ya- 
parlar?» diye sordu. 

«Hapsederler.» 

«Nekadar zaman için?» 

«Bu hususta bir şey söyliyemem. Fakat nekadar çabuk ortaya çı- 
karırsak cezası okadar daha az olur. Hâlen herhangi bir iddiada bu- 
lunmuş değil, Para da almadı.» 

«Yâni onun sahtekâr olduğunu bir an evvel ortaya koymakla, 
iyilik mi yapmış olacağım demek istiyorsunuz?» 

«Ben dürüst olarak böyle düşünüyorum, Şâyet John bir sahte- 
kârsa ergeç bulacağız. Bu durumun bir an evvel ortaya çıkarılması 
onun menfaatine.» 

Genç kız tereddüt ediyordu. Profilden gördüğüm şekliyle inatçı 
bir mizacı olduğunu tahmin ediyordum. Boynundaki bir damar şiş- 
miş iyice belli oluyordu. «Ohio'da bir yetimhânede kaldığını söylüyor 
demek » diye mırıldandı. 

«Ohlo'da Crystal Springs yetimhânesinde, Size bu isimden hiç 
bahsetmiş miydi?» 

Genç kız kat'i bir ifâdeyle başını salladı. 

«John'un Kanada'da büyüdüğüne dair bir takım emâreler var.» 
dedim. 

«Ne gibi emâreler?» 

«Konuşmasındaki telâffuz gibi.» 
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Kız birdenbire kalktı bahçenin sonuna kadar gitti. Oradan bir 
ısırgan kopardı ve fırlattı. Sonra geriye döndü ve tam karşımda dur- 
du. Başını yan tarafa çevirmişti, bana bakmıyordu. Boğuk bir sesle: 

«Yalnız bunu söyliyenin ben olduğumu katiyyen bilmesin,» dedi. 
«Bana kızgınlık duymasını istemem. Hattâ bir daha onu görmiyecek 
bile olsam bana kızmış olmasın isterim. Zavallı aptal burada Ontarıo 
da doğdu ve büyüdü Asıl adı Theodore Fredericks'dir. esi buradan 
altmış mil uzakta, Pıtt'de pansiyon çalıştırıyor.» 

Ayağa kalktım ve bana bakması için onu zorladım, «Bütün bun- 
ları nereden biliyorsunuz Mıss Reichler?» dedim. İ 

«Misis Fredericks'le konuştum,» dedi. «Karşılaşmamız pek iyi ol- 
mamıştı. Her ikimiz de memnun kalmamıştık, tanışmamızdan. Oraya 
birdaha gitmedim.» 

«Sizi annesine John'mu götürmüştü?» | 

«Hayır, John Ann Arbor'dan ayrıldıktan birkaç hafta sonra ben 
kendim gidip gördüm annesini. Ondan bir haber alamayınca, Pitt'e, 
eve gitmiş olabileceğini düşünmüştüm.» 

«Evinin Pıttde olduğunu size Johtu'mu ei Nasıl öğren- 
miştiniz ?» 

«Evet John söylemişti. Fakat hususi bir maksadı olduğuna inan- 
mıyorum, Bir hafta sonu buradaydık, söz gelişi söylemişti, Burada za- 
ten bir kere bizi ziyârete gelmişti ki, çok kötü bir zamandı. Hâlâ kı- 
zarım o günkü ziyâretine.» 

«Niçin?» 

«Bilmek istiyorsanız söyliyeyim. Bana gelmişti bir seferinde, Bir 
pazar sabahı arabayla gezintiye çıkmıştık. Tabii otomobili ben kulla- 
n:ıyordum. Zâten benim arabamın direksiyonuna bir kere olsun do- 
kunmadı. Gururunu herşeyden üstün tutuyordu. Ben de bunu bir me- 
sele yapmıyordum aramızda. Rengârenk çiçeklerin arasından geçiyor- 
duk. Ona benimle evlenmesini söyledim. Kat'i bir şekilde refüze etti. 
Benim nekadar inatçı olduğumu biliyordu, onu Pıtte götürmemi iste- 
di. Zâten pek uzakta değildik. Bana bâzı şeyler göstermek istiyordu. 
- Şehre vardığımız zaman nehir boyundan aşağıya doğru giden caddeyi 
tâkibetmemi söyledi. Zenci mahallesinin yanında bir yere geldik. Bu- 
rası şehrin çok korkunç bir mahallesiydi. Beyaz ve zenci bir sürü 
çocuk karmakarışık, ki: içinde çamurlarda yuvarlanarak oynuyorlar- 
dı. Üstleri başları perişan kadınlar onlara bar bar bağırıyorlardı. Kır- 
m:1zı tuğladan inşa edilmiş, oldukça büyük ve eski bir binânın kar- 
şısında durduk. Atletli bir kaç erkek binanın önündeki merdivenin 
üstüne oturmuşlar, elden ele gezdirdikleri testiden şarap içiyorlardı. 
John çok iyi bakmamı, zirâ kendisinin de bu mahalleye âit olduğunu 
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söyledi. Karşıda gördüğümüz kırmızı evde büyüdüğünü anlattı. O sz- 
rada evin kapısında bir kadın gözüktü ve merdivendeki erkekleri ye- 
meğe çağırdı. Kadının sesi bir kaz'ın ötmesine benziyordu. Semiz bir 
domuzdan farkı yoktu. John bu kadının annesi olduğunu söyledi. Ona 
inanmadım. Benimle alay ettiğini, beni tecrübe etmek gibi aptalca bir 
sevdaya kapıldığını zannettim. Hakikaten bir tecrübeymiş bu ama be- 
nim zannettiğim gibi değilmiş, Kim olduğunu bilmemi, onu olduğu 
gibi kabul etmemi istiyordu. Bunu anladığım zaman iş işten geç- 
mişti artık. John susmuş ve kendi kabuğuna çekilmişti.» 

«Bu ne zaman oldu?» 

«Geçen ilkbaharda. Mart ayının ilk günlerinde olmalıydı. Bâzı 
yerlerde hâlâ kar vardı.» 

«Ondan sonra John'u gördünüz mü?» 

«Birkaç kere daha gördüm ama artık aramız iyi değildi. Bir fay- 
dası olmadı bu görüşmelerimizin. Zannedersem Pıtt'e berâber gitti- 
gimize pişman olmuştu. Pişman olduğu muhakkaktı Zira o pazar 
Pıtte gitmemizden sonra aramızdaki herşey bitmişti. Konuşamıyaca- 
ğımız bir sürü şey vardı. Nitekim biz de bunlardan hiç bahis açmadık. 
Scn görüşmemizde, birisi sorsa bile kendisinin mâzisinden kimseye 
bahsetmememi istedi benden.» 

«Kimin soracağını zannediyordu? Polisten mi korkuyordu?» 

«Hayır pasaport polisinden. Amerikaya girişinde normal olmayan 
bir takım şeyler vardı herhalde, Zâten annesinin bana anlattıkların- 
dan sonra tamamen emin oldun bundan. Onaltı yaşındayken evde 
pansiyon kalan birisiyle beraber gitmiş. Amerikaya geçtiğini tahmin 
ediyordu annesi.» 

«Beraber gittiği pansiyonerin ismini söyledi mi size annesi?» 

«Hayır. Zâten kadın bildiklerini bana anlattığı zaman hayret et- 
miştim. Alt tabaka halkını bilirsiniz, çok şüpheci olurlar.. Fakat biraz 
para verince dili çözüldü. (Artık hiç bir şeye ehemmiyet vermiyordu 
sanki. Kendikendisini dinlerımiş gibi bir müddet durdu.) John'un da 
dediği gibi ben sâdece parası olan bir zavallıyım. Bunu biliyorum. O 
yaz gününün sıcağında erkeğini arayan dişi bir köpek gibi Pıtt'in pis 
mahallelerinde dolaşıp duruyordum. Halbuki evimde oturmalıydım. 
Annesi John'u beş senedenberi görmemişti. Söylediğine göre de onu 
biz daha görebileceğini zannetmiyordu. O zaman Johnu tamâmen 
kaybettiğimi anlamıştım.» 

«Oyle bir kimseyi kaybetmek pek ehemmiyetli olması gerek,» de- 
dim. 

Genç kız bana bir düşman görmüş gibi baktı. «Onu tanımıyor- 
sunuz,» dedi. «John çok temiz kalpli, iyi bir insandır. Onunla arkadaş 
olabilen tek kimse bendim. O pazar günü onu anlıyabilsem ve icâbedeni 
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yapabilseydim, bugün başına bu işler gelmiyecekti. Beni bırakıp git- 
miyecekti. Bütün herşeye rağmen bütün bunlardan zararlı çıkan be- 
nim. Kötü olan benim sâdece.» . 

Yüzünü buruşturdu, saçlarını eliyle havaya doğru kaldırarak ken- 
disini elinden geldiği kadar bir maymuna benzetmeye çalışarak: 
«Acuzenin biriyim ben » diye ilâve etti. 

«Sâkin olmava çalışın,» diye onu teskin ettim. 

Şüphe içinde beni süzdü. Bir eliyle hafif hafif şakağını oğuşturu- 
yordu. 

«Kiminle konuştuğunuzu zannediyorsunuz?» diye sordu. 

«Ada Reichler'le. Siz ondan çok, çok daha iyisiniz.» 

«Hayır, değilim. Ben iyi bir insan değilim. Onu mahvettim. Kim- 
se beni sevemez. Kimse.» 

«Size sâkin olun dedim, diye bağırdım. Hayâtımda hiç bukadar 
kızmamıştım. 

«Benimle böyle konuşamazsınız. Konuşamazsınız benimle böyle,» 
e diye ayağa kalktı. Gözleri iki ateş parçası gibi yanıyordu. Koşarak 
bahçenin kenarına kadar gitti ve başını çiçeklerin arasına soktu. 

Arkadan çok ince ve zarif görünüyordu. Sâkinleşinceye kadar bir 
müddet bekledim, sonra ayağa kaldırdım. Bana doğru döndü. 

Akşamın son ışıkları da çiçeklerin ve gölün üzerinden kayarak 
gitmişti. Gece ıslak ve sıcaktı. Çimenler ise nemliydi. 


Pitt kasabası tamamen karanlık içindeydi. Bâzı sokaklara kon- 
muş olan zayıf sokak lâmbaları etrafı zor aydınlatıyordu. Hava ber- 
raktı ve gök yıldızlarla bezenmişti. Ada Reichler'in ismini söylediği 
caddeden arabayı sürerken, evlerin arasından akan nehri görüyordum. 
Arabadan çıktığım zaman nehrin keskin kokusunu duydum. kurbağa- 
ların hep bir ağızdan söyledikleri koro, bir nabız gibi ayni tempoyla 
suyun kenarıııda devâm edip gidiyordu. Kırmızı tuğla evin ikinci ka- 
tında, bir pencerede hafif bir ışık vardı. Verandanın tahtaları ağırlı- 
ğım altında gıcırdadı. Rengi kaçmış olan kapıya vurdum. Kapının 
yanındaki pencerenin içine bir ilân asılmıştı. «KİRÂLIK ODALAR». 

Başımın üzerinde bir ışık belirdi. Pervane böcekleri, zamansız ya- 
gan bir kar gibi ışığın içinde uçuşuyorlardı. Yaşlı bir adam, kirli gri 
başını ihtiyatla dışarıya uzattı: «Birşey mi istiyorsunuz?» diye sordu. 
Sesi boğuktu, fısıltı hâlinde çıkmıştı. 

«Pansiyonu işleten Misis Fredericks'le konuşmak istiyordum.» 

«Ben kocasıyım. Oda istiyorsanız, onun yapacağı şeyi Den de ya- 
pabilirim. İyi bir oda veririm size.» 

«Geceliğine veriyor musunuz?» 
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«Tabii. Ön tarafta çok güzel bir oda var. Orayı tutabilirsiniz. Bir 
geceliği... Durum bakayım,» diye tereddüt etti. Uzamış sakalını kaşı- 
yarak, omuzunun üzerinden beni süzdü. Nekadar verebileceğimi tah- 
mine çalışıyor olmalıydı. «İki dolar verir misiniz?» diye sordu. 

«İlkönce odayı göreyim.» 

«İstiyorsanız görün. Fazla ses çıkarmamaya gayret edin. Karım 
yaşlıdır. Yani Misis Fredericks uyuyor.» 

Önümde. Yürümeye başladı. Gömleği açıktı. Göğüsündeki kılları 
sayabilirdim. Pantalonunun askısı iki tarafından sarkıyordu. Merdi- 
venlerin arkasından çıktım. Çok yavaş hareket ediyordu. Merdivenin 
başına gelince arkaya döndü ve parmağını dudağına götürerek, ses 
yapmamamı bir kere daha hatırlattı. Aşağı holden gelen ışık yaşlı 
adamın gölgesini iri bir akbaba gibi karşı duvarın üstüne aksettir- 
mişti. 

Evin gerilerinden bir yerden bir kadın sesi duyuldu: 

«Niçin etrafta dolanıp duruyorsun? Neden öyle sessiz hareket edi- 
yorsun?» 

«Kiracıları rahatsız etmemek için.» 

«Kiracılar daha dönmedi. Bunu sen de biliyorsun. Yanında kimse 
. var mı?» 

«Hayır, gölgemden başka kimse yok.» 

Sırıtarak geriye döndü. Sararmış olan dişleri olduğu gibi görünü- 
yordu. Yaptığı espiriyi paylaşmak istiyordu sanki. 

Kadın «Artık gel yat,» diye bağırdı. 

Parmaklarının ucuna basarak ilerliyen adam, salondaki açık bir 
kapıdan içeriye girdi. Onu tâkibettim. Hemen kapıyı kapattı. Bir müd- 
det karanlıkta hırsızlar gibi bekledik. Heyecanlı heyecanlı nefes aldı- 
ğını duyuyordum. Sonra ışığı açtı. Tavandan sarkan küçük bir lâm- 
badan yayılan zayıf ışık odadaki eşyaları aydınlattı. Odada bir masa 
bir lâvabo ve lâvabonun yanında bir leyenle bir testi vardı. Yan ta- 
rafta, bir sürü insanın yatıp kalktığı belli olan bir yatak göze çarpı- 
yordu. Bu odanın hâli bana John Brown'ın Luna Körfezindeki pan- 
siyon odasını hatırlatmıştı. 

John Brown'mı? John ismi vardı ama Brown değildi. 

Yaşlı adamın yüzüne baktım ve hayret ettim. Böyle bir adamın 
neslinden nasıl oluyor da John gibi yakışıklı bir çocuk meydana ge- 
liyordu. Belki de Fredericks'de zamanında yakışıklıydı. Zaman bunu 
silip süpürmüş olacaktı. Adamın yüzü yamalı bir kürk gibi çıkık el- 
macık kemiklerine kadar uzanıyordu. Sakalları yer yer beyazlaşmış 
olarak, keskin bakışlı siyah gözlerinin altına kadar uzanıyordu. 

Endişeli olarak «Odayı beğendiniz mi?» diye sordu. 
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Çiçekli kâğıtla kaplanmış olan odanın duvarlarına baktım. Kah- 
verengi pencere kafesleri, sızan sularla lekelenmiş tavana kadar çi- 
kıyordu. Böyle duvarları çiçeklerle kaplı bir odada yatamazdım. 

«Tahtakurusu vardır diye çekiniyorsanız,» dedi. «Merak etmeyin, 
geçen yaz bütün evi ilâçladık.» 

«Oh, çok iyi.» 

«Odayı biraz havalandırayım,» diye pencereyi açtı ve bana döndü. 
«Parayı peşin ödeyecek olursanız, birbuçuk dolara anlaşabilirim.» 

Burada kalmayı düşünmüyordum, buna rağmen iki tâne dolar çı- 
kardım ve eline tutuşturdum. Parayı alırken yaşlı adamın elleri tit- 
riyordu: 

«Bozuk param yok, üstünü veremiyeceğim,» dedi. 

«Üstü sizde kalsın Mister Fredericks, oğlunuza verirsiniz.» 

Bana uzun uzun baktı. «Oğlum mu varmış?» diye sordu. 

«Evet, ismi Theodore.» 

«O koskoca adam oldu şimdi. Oğlum demeye dilim varmıyor.» 

«Onu son olarak ne zaman görmüştünüz?» 

«Bilmiyorum. Beş altı sene oluyor galiba. Onaltı yaşındayken ka- 
çıp gitti. Insanın ümidini oğluna bağlayıp neticesini beklermesi zor 
şey. Fakat yine de bir kurtuluş» 

«Niçin böyle söylüyorsunuz?» 

«Hakikatde onun için, Theodore'la tanışıyor musunuz?» 

«Şöyle, böyle.» 

«Yine başı belâda mı? Onun için mi geldiniz buraya?» 

Benim cevap vermeme fırsat kalmadan kapı ardına kadar hızla 
açıldı. Kısa boylu şişman bir kadın içeriye girdi. Üstünde omuzdan 
askılı bir gecelik vardı. Bana sürtünerek geçti ve Fredericks'e doğru 
ilerledi: l 

«Ne yapıyordun burada? Benim haberim olmadan odayı kiraya mı 
verecektin?» 

«Hayir, vermedim.» 


Vermiş olduğum para hâlâ yaşlı adamın ii Elini yumruk 
yaparak parayı saklamaya çalıştı. Kadın adamın elini yakaladı: 

«Ver parayı bana,» diye bağırdı. «Benim param 0.» 

Adam yumruk yaptığı elini, kaburgaları çıkmış göğsüne bastırdı: 
«Benim param da senin değil mi zâten.» dedi. 

«Hayır değil. Ben çalışıp aç kalmamamız için para kazanıyorum. 
Sen ne yapıyorsun? Hemen paraları içkiye yatırıyorsun.» 

«Bir haftadır içki içmedim.» 

Kadın «Yalancı,» diye çıplak ayağını yere vurdu. Şişman vücudu 
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geceliğin içinde titriyordu. «Daha dün gece aşağıdaki yatak odasında 
çocuklarla şarap içtin.» 

Adam «O bedavaydı, diye gururla başını kaldırdı. «Yabancı bir 
beyin yanında bana bu şekilde bağıramazsın sen.» 

Kadın ilk defa olarak bana doğru döndü. «Affedersiniz beyefendi,» 
dedi. «Hatâ sizin değil. Para veremem eline. İçki içiyor.» 

Kadın gözleriyle yaşlı kocasını tâkibederken, Fredericks kapıya 
doğru ilerledi. Mrs. Fredericks yolunu kesti. Yaşlı adam ümitsiz bir 
çırpınışla kadının kollarının arasında mücadelesine devâm ediyordu. 
Kadının kollarının üst kısmı bir jambon parçası gibi kalın ve etliy- 
di. Adamın yumruğunu yakalamış açmaya zorluyordu. Nihâyet para- 
iar kadının göğsüne düştü. Yaşlı adam paralarla berâber bütün ümi- 
dini kaybetmiş gibi yeis içinde dolarlardan gözünü ayıramıyordu: «Sa- 
dece elli sent ver,» dedi. «Elli sent vermekle hiçbirşey kaybetmezsin .» 
Kadın «Bir sent bile vermem,» diye diretti. «Sana yardım etmeye baş- 
arsam bir başka elli sent diye karşıma dikilirsin.» 

«sâdece bir içki istiyorum. Başka bir şey istemem.» 

«Tabii, sonra bir içki daha, sonra bir daha. Tâki elbiselerinin 
içinde fâre olduğundan şüpheleninceye kadar içeceksin. Ben de gün- 
lerce senin hastalığınla uğraşacağım.» 

«Bir sürü cins fâre vardır. Şu kadın sevgili kocasının karnındaki 
en berbat fâreyi öldürmek için bir içki parası vermiyor işte, En ber- 
bat bir fâre bu kadın.» 

Mrs. Fredeticks «Sözlerini geri al,» diye ellerini havaya kaldırarak 
adamın üstüne yürüdü. 

Yaşlı adam kollarıyla başını örterek geriledi ve salona çıktı. «Pe- 
kalâ, geri alıyorum» dedi. «Fakat yine de bi: içki içeceğim. Bu kasa- 
bacia bir sürü arkadaşım var. Onlar beni severler.» 

«Tabii severler. Seni nehrin öbür tarafında sarhoş edip, gelir ben- 
den para isterler sonra. Evden adırını atayım deme dışarıya.» 

«Bana emir veremezsin sen. Hakaret edemezsin bana. Karnımda- 
ki delik yüzünden çalışamıyorsam kabahat benim değil, Bir içki içip 
acılarımı dindirmek istemem de kabahat değil.» 

Kadın «Defol,» diye bağırdı. «Doğru yatağına git bunak.» 


Mr. Fredericks yere kadar sarkmış askılarını peşinden sürüyerek, 
sarsak adımlarla uzaklaştı. Kadın bana döndü: «Kocam için özür di- 
leyeceğim,» dedi. «geçirmiş olduğu kazâdan sonra eski hâline döneme- 
di bir türlü.» 

«Ne oldu?» 


«Çok fenâ yaralandı» diye kısa kesti. Şişman vücudunun mas- 
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kesi altında, oğluna da geçmiş olan inatçı zekâ bukadında da farke- 
diliyordu. Bahsi hemen değiştirdi: 

«Ücreti Amerikan doları olarak ödediğinizi gördüm. Oralı mı- 
sınız?» 

«Henüz Detroit'ten geldim.» 

«Detroit'de mi oturuyorsunuz? Hiç gitmedim ama, oranın çok en- 
teresan bir yer olduğunu duyarım hep.» 

«Belkide öyledir. Fakat ben Kaliforniya'dan gelirken oradan geç- 
tim sâdece.» 

«Kaliforniya'dan buralara kadar gelmenizin sebebi ne?» 

«Peter Cullıgan isminde bir adam. Bir kaç hafta evvel öldürüldü. 
Bıçaklıyarak öldürdüler.» 

«Bıçaklıyarak mı?» 

Başımı salladım. Şişman kadın da benimle berâber başını sallr- 
yordu. Gözlerini üzerimden ayırmadan yanımdan geçti ve yatağın 
kenarına oturdu. 

«Onu tanıyordunuz, değil mi Misis Fredericks?» 

«Senelerce evvel benim kKiracımdı. Bu odada kalırdı.» 

«Kanada'da ne yapıyordu?» 

«Bana bunu sormayın. Kiracılarıma parayı nasıl elde ettiklerini 
sormam. Ekseriyetle bu odada oturur at yarışları listelerini tetkik 
ederdi. (Başını hafifçe kaldırarak çatık kaşlarının altından baktı.) 
«Siz polis misiniz?» diye sordu. 

«Polisle berâber çalışıyorum. Cullıgan'ın buraya niçin geldiğini 
bilmediğinizden emin misiniz?» 

«Zannedersem burası da diğer yerler gibi bir yerdi. Culligan ise 
yalnız, kimsesiz bir serseriydi. Onun gibi bir sürü insana tesâdüf ettim. 
Belki de birçok yerlere gitmişti buraya gelmeden evvel.» diyerek başını 
kaldırdı, lekeli tavana baktı. Gölgeler tavanda hafif akisler meydana 
getiriyordu. Bir havuzun suyundaki ufak dalgaları hatırlatıyorlardı. 
«Bana bakın beyefendi. Onu kim bıçakladı?» diye sordu. 

«Genç bir serseri.» 

«Oğlum mu? Bu işi oğlum mu yaptı? Onun için mi buraya kadar 
geldiniz?» 

«Galiba oğlunuz da işin içine karıştı.» 

«Biliyorum,» dedi kadın. «Kolleje giderken babasının bıçağını da 
almıştı yanına. Onu öldürmüştür muhakkak. Katil oldu işte o da.» 
diye iki elini göğsüne bastırmıştı. «Daha çilem bitmemiş benim. Bir 
katil doğurmuşum.» | 

«Bu hususta kat'i bir şey bilmiyorum Misis Fredericks. Sahtekâr- 
lık yaptığından eminim. Fakat cinâyeti onun işlemiş olacağını zan- 
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netmiyorum.» derken kendim de şüpheye düşmüştüm. Acaba cinâyet 
işlendiği sırada John neredeydi diye düşünmekten kendimi alıkoya- 
madım. «Oğlunuzun resmi var mı?» diye sordum. 

«Kolleje giderken çekilmiş bir resmi var. Bitirmeden kaçıp gitti 
buradan.» 

«Onu görebilir miyim? Belki de başka insanlardan bahsediyoruz.» 

Kadın gidip resmi getirdi. Resimdeki çocuk, beş yaş daha genç 
John'du. Nehir kenarındaki bir bankın üstüne oturmuş tebessiim edi- 
yordu. 

Resmi iâde ettim. Kadın ışığa tutarak uzun iizun baktı. Sanki 
geçmiş günleri hatırlamaya çalışıyordu. 

«Theodore yakışıklı bir çocuktu,» dedi. «Mektepte de çok iyi gi- 
diyordu. Derslerine çalışıyordu. O fikirler kafasına yerleşinceye kadar 
herşey iyiydi.» 

«Ne gibi fikirler yerleşti kafasına?» 

«Delice şeyler, Kendisinin bir İngiliz lordunun oğlu olduğunu, da~ 
ha çocukken çingeneler tarafından kaçırıldığını iddia ediyordu. Bazan 
isminin Percival Fitzroy olduğunu söylüyordu. Bir kitapta okumuştu 
bunları. Herzaman böyle düşünürdü, âilesine göre çok daha iyi bir mu- 
hite ait olduğu kanaatındaydı. Bu saçma fikirler yüzünden başına bir 
şey gelecek diye endişe ederdim hep.» 

«Hâlâ ayni şekilde düşünüyor,» dedim. «Hâlen güney Kaliforniya '- 
da zengin bir kadının torunu rolünü oynuyor. Bundan haberiniz 
var mı?» 

«Ondan hiç haber almadım, nereden bilebilirim?» 

«Galiba bu sahtekârlığı Culligan organize etti. Buradan onunla 
berâber gitti değil mi?» 

«Evet. O pis herif onu kandırdı. Esas babasını bulacağını söyliye- 
rek beraber götürdü.» 

«Babasını o bıçakladı değil mi?» 

«Evet gittiği gün oldu. (Kadının gözleri irileşmişti. Cam gibi par- 
lıyordu). Onu bir mutfak bıçağıyla yaraladı. Çok fenâydı kocamın 
durumu. Haftalarca yataktan çıkamadı. Ondan sonra bir daha ken- 
dine gelemedi adam zâten. Ben de oğlumun, kocamı bıçakladığını ka- 
famdan atamadım bir türlü, perişân oldum.» 

«Aralarındaki mesele neydi Misis Fredericks?» 

«Yabanilik ve serserilik,» dedi. «Theodore evden ayrılmak kendi 
hayâtını kendisi yapmak sevdasındaydı. Culligan'da onu teşvik edi- 
yordu. Sizin ne düşündüğünüzü biliyorum, Theodore'un kendi başına 
yaşamak istemesine hak veriyorsunuzdur. Culligan sözde onun için 
çok iyi düşünüyordu. Ama neticesi ne oldu işte.» i 
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«Biliyorum ne olduğunu Misis Fredericks.» 

«Âkibetinin kötü olacağı belliydi zâten,» dedi. «Hiçbirzaman nor- 
mal şekilde düşünmedi bizleri oğlum. Gittiğindenberi bir kere olsun 
eve mektup yazmadı. Bütün bu zaman zarfında ne yaptı acaba?» 

«Kolleje devam etti.» | 

«Kolleje mi?, Kolleje mi devam etti?» 

- «Oğlunuz ihtiras sahibi bir çocuk.» 

«Oh, o her zaman bir şeyler olmak isterdi zaten. Kolejde düzen- 

bazlık öğrendi herhalde.» 

= «Düzenbazlığı başka yerlerde de öğrenmiş olmalı» 

. Belki de bu odada diye düşündüm. Odada elan Culligan'ın izleri 
vardı. Kadın ne düşündüğümü e gibi oturduğu yerde endişeyle 
kıpırdadı. 

«Ona karşı vazifelerimizi yaptığımızı iddia etmiyorum,» dedi. 

«Verebildiğimizden çok fazlasını sHyordu bizden. Dâima rüyada gi- 
biydi çocuk!» 
= Oturduğu yerde tembel tembel düşünüyor, kendince bir mâzeret 
bulmaya çalışıyordu. Ellerini geriye doğru uzatarak yatağa dayadı ve 
hafifçe arkaya doğru yaslandı. Şişman vücudunu seyrediyormuş gibi 
kendikendisini tetkik ediyordu. Oğlu, dünya ışığına bu şiş karından 
çıkarak kavuşmuştu. Pervâneler başının üzerinde dâireler çevirerek 
uçuşuyorlardı. Nihâyet ümit içinde. «Yani oğlum kimseyi öldürmüş ol- 
muyor, öyle mi?» diye sordu. | 

«Hayır.» 

«Genç bir serseri demiştiniz. Ohalde Culligan'ı kim öldürdü?» 

«Adı Tommy Lemberg. Kardeşinin adı ise Roy. Buralarda bir yer- 
de saklanmış olduklarını tahmin ediyoruz.» 

«Hamburg’ mu yoksa?» l 

«O ismi de kullanıyor olabilirler. Roy u ve Tommy'yi tanıyor mu- 
sunuz?» 


Ko «Zannedersem. Son iki haftadanberi aşağıdaki odayı kiraladılar. 
Bahâ âile isimlerinin Hamburg olduğunu söylediler. Burada saklan- 
niş olduklarını nereden bilebilirdim?» 


a YİRMİALTI 
“-Lemberg'leri sokak kapisının yanında bekliyordum. Gece yarısına 


doğru sokağın başında gözüktüler. Arasıra durarak konuşuyorlardı. 


166 


Parketmiş olduğum araba dikkatlerini çekti. Sokağı geçerken gözle- 
rini otomobiiimden ayırmadılar. Onlar önümden geçer geçmez arka- 
larına takıldım ve ben de onlarla beraber karşı tarafa geçtim. 

Her ikisi birden geriye döndler ve bana baktılar. Sanki bir elma- 
nın yarısı gibi birbirlerine benziyorlardı karanlıkta. Tomnıy bana doğ- 
ru ilerledi. Kolu hâlâ beyaz bir sargının içindeydi. 

Roy «Geriye dön çocuk» diye ümitsiz bir şekilde bağırdı. 

Tommy «Canı cehenneme,» dedi. «Belâsını kendisi bulur.» diye 
ilâve ederek yanıma kadar yürüdü. 

Roy «Dikkatli ol,» diye onun arkasından geldi. «Ona herşeyi an- 
lat.» | n g 
Tommy «Tabii onunla konuşacağım,» diye cevap verdi. «Mister 
Schwartzin sana anlattıları yetmedi mi? Bu kadar yolu, başına daha 
fazla belâ almak için mi geldin?» Ona cevap vermeyi bile düşünme- 
den, bütün kuvvetimi topuklarımda toplıyarak, bütün gücümle çene- 
sine bir yumruk attım. Geriye doğru yıkıldı ve öylece kaldı. 

Roy hemen kardeşinin başına diz çöktü «Ona bu şekilde vurmaya 
hakkınız yoktu,» dedi. «Size herşeyi anlatacaktı.» 

«Ne söylediğini duydun.» 

«Kardeşim sarhoştu. Sonra korkuyordu da. Blöf yapmak istedi 
SİZE.» 

«Sızlanmayı bir tarafa bırak. Bıçakla adam öldürenin böyle må- 
zereti kabul edilmez?» 

«Tommy kimseyi bıçaklamadı!» 

«Çok doğru, suç onun üstüne yüklendi. Halbuki esasında Culligan 
kendikendini bıçakladı. Tommy sâdece onu seyretti, masum bir çocuk, 
değil mi?» 

«Ben onun suçsuz olduğunu söylemiyorum. Schwartz kardeşimi 
kendisinin mevcudiyetini hissettirmek için oraya göndermişti. Kimse 
Tommy'nin, Culligan'ı öldürmek için gittiğini ispat edemez. Tommy 
tabancayı Culligan'ın elinden almaya çalışırken ateş almış. Bunun 
üzerine Culligan'ı bayıltmış ki, Tommy sâdece bundan mes'ul olur.» 

«O sırada kızıl derililer gelmişler ve Culligan'ı öldürmüşler.» 

Roy «Hakikatı öğrenmek istediğinizi zannediyorum,» dedi. «Fakat 
siz de diğerleri gibi düşünüyorsunuz. Sizce birisi bir kere hatâ yap- 
tiysa, artık o kimsenin hiç bir şey iddia etmeye hakkı yoktur. Bütün 
insanlık haklarını kaybetmiştir.» 

= «Tabii, size karşı haksızlık ediyorum.» 

Fakat biryandan da içime şüphe düşmüştü. Bunlar doğru söyliye- 
bilrlerdi. Roy itiraz eder gibi bir ses çıkardı. Tommy cevap veriyor- 
muş gibi homurlandı. Fakat hâlâ baygındı. Yarı açık göz kapaklarının 
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arasından gözlerinin akı gözüküyordu. Roy bir kolunu kardeşinin ba- 
şının altına sokarak yavaşça kaldırdı. 

"Tommy yerde herşeyden habersiz sâkin bir vaziyette baygın yat- 
maktaydı. İçime kurt düşmüştü. Acaba hakikaten suçsuz muydu bu 
çocuk. Ona yumruk atarken gözlerimin önüne John gelmişti. Ozaman 
daha da hızlı vurmuştum. 

«Rardeşinin anlatmış olduğu şeylere inanıyor musun, Roy?» diye 
sordum. 

«kvet.» 

«O halde bunu tecrübe etmek ister misin?» 

«Sizin ne demek istediğinizi anlamıyorum,» diye başını kaldırdı. 
Fakat birdenbire delikanlının beyaz yüzü korkudan daha da beyazlaş- 
tı. «Şayet onun Kaliforniya'ya dönmesini kastediyorsanız, hayır! Onu 
hemen gaz odasına sokarlar.» l 

«Anlattıkları doğruysa birşey olmaz. Benimle berâber geri dön- 
mekle bir sürü şey elde eder.» 

«Gelemez. Daha evvel hapse girdi. Sabıkası var. İnanmazlar ona.» 

«Sabıkası olduğundan çekiniyorsunuz, değil mi? Eğer geri dön- 
mezse sabıkası kabaracak, O zaman durumu daha da kötü olacak.» 

«Size inanmıyorum.» 

«Roy, niçin kardeşinin yapmış olduğu şeyden sen de zarar göre- 
sin? Neden kendi başına geleceğini düşünmüyorsun? Karın çok fenâ 
bir vaziyette. O da sana yardım eder kendi hayâtınızı yaşarsınız.» 

Roy, bana cevap vermedi. Kardeşinin başını omuzuna dayamıştı. 
Yıldızların hafif ışığının altında, ikisi birbirine yaslanmış, dururken, 
hangisinin Roy hangisinin Tommy olduğunu söylemek çok zordu. 

Arkamda ayak sesleri duyarak geriye döndüm. Gelen Mrs Fre- 
dericks'di. Elinde bir tas su vardı. 

Bütün söylediği şey «İşte» oldu. Tası bırakıp gitti. Sokakta hâ- 
dise çıkmasını istemiyordu. Böyle durumlar için evinin içiq aha iyiy- 
di. Kadın alışmıştı böyle şeylere. Tastaki suyu Tommy'nin yüzüne 
döktüm. Bir horultu çıkararak kendine geldi ve doğrulup oturdu. «Kim 
vurdu bana?» sordu. Sonra beni görünce herşeyi hatırladı. «Piç bana 
yumruk attın,» diye bağırdı. Yaralı elini işâret ederek «Fakat sakat 
bir adama yumruk attığını unutma.» 

Ayağa kalkmak için yerinden doğruldu. Roy her iki eliyle onu ol- 
duğu yerde zaptetti. | 

«Biliyorsun ki seni hırpalayacak,» dedi. «Mister Archer'le konuş- 
tum. Anlatacaklarını dinleyecek.» 

«Hakikati dinliyeceğimi ümit ediyorum,» dedim. «Aksi halde za- 
man kaybetmekten başka bir işe yaramaz seni dinlemem.» 
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Tommy kardeşinin yardımıyla ayağa kalktı. «Hadi bütün olanları 
olduğu gibi anlat,» diye Roy onu sıkıştırmaya başladı, «Bildiklerini 
söyle.» 

«Bütün herşeyi olduğu gibi anlatacaksın, unutma,» diye ikaz ettim. 
«Schwartz'ın bu işle olan ilgisini de.» 

Tommy «Peki, peki,» derken hâlâ kendine gelememişti. «İlkönce 
şunu söyliyeyim ki Schwartz bazı işleri için beni tutmuştu .Birisini 
gönderip beni buldurdu. Bâzı kimseleri korkutmamı istedi. Bu iş için 
yüz dolar verecekti bana.» 

«Yâni birisini öldürecektin öyle mi?» 

«Hayır, böyle bir şey değil. Sâdece korkutacaktım okadar.» 

«Schwartz Culligan'dan ne istiyordu?» 

«RKorkutulacak olan kimse Culligan değildi ki. Onun orada oldu- 
unu bilmiyorduk. Karşıma çıkması herşeyi karıştırdı.» 

Roy «Ben size söylemiştim,» diye müdahele etti. 

«Sus şimdi,» dedim. «Bırak da Tommy anlatsın.» 

Tommy «Evet, sâdece kadını korkutacaktım,» diye devam etti. 
«Onu korkutacak, fakat canını acıtmıyacaktım. Bu suretle Schwartz'a 
olan borcunu ödemesini temin edecektim. Basit bir işti, anlıyorsunuz, 
değil mi? Kanunsuz bir şey değildi yapacağım.» 

«Kadının adı neydi?» 

«Alıce Sable. Onu tanıdığım için beni göndermişlerdi. Yazın Pete 
Culligan'la berâber görmüştüm onu Reno'da. Fakat Pete'nin, kadının 
evinde kaldığından haberimiz yoktu. Bana anlattıklarına göre gün- 
düzleri kadın evde yalnız başına oturuyordu. Kapıya Culligan çıkıp 
da dişlerimin üstüne yumruğunu yapıştırınca, şaşırdım. Ben toparla- 
nıncaya kadar o tabancasını çekmişti. Mücâdele ederken elindeki ta- 
banca patladı ve kolumdan yaralandım. Ayni anda tabanca yere düş- 
müştü. Hemen yerden aldım. Bu sırada Culligan bıçağını çekmişti. Be- 
ni delik deşik edecekti. Tabancayla onu tehdit ederek geriye çevirdim 
ve kabzasıyla başına vurdum. Başka ne yapabilirdim? Culjigân çi- 
menlerin üstüne yıkıldı.» 

«Alıce Sable'i gördün mü orada?» 

«Evet. Koşarak evden çıktı. Bana bağırıyordu. O sırada ben ara- 
baya binmiş motörü çalıştırmıştım. Gürültüden ne dediğini anlıya- 
mamıştım. Orada bir an daha durmadım. Başımı bile çevirmeden kaç- 
tım.» 

«Culligan'ın elinden bıçağı alıp onu bıçaklamadın m1?» 

«Hayır. Onunla bir alış verişim yoktu. O anda sâdece kaçmayı 
düşünüyordum.» 

«Sen avrılırken, Culligan ne yapıyordu?» 
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«Yerde yatıyordu.» 

- «Bu şekilde söylemeni kim tembih etti?» 

«Hiç kimse. Hakikat neyse onu anlattım ». 

Roy «Anlattıkları doğru,» diye araya girdi. «Bana da aynen bu 
şekilde anlatmıştı. Ona inanmalısınız Mister Archer!» i 

«Benim inanmamın hiç bir kıymeti yok. Esas Santa Teresa Şerifi 
Trask inanmalı anlattıklarına. Oraya gidebilmek için her an tayyare 
bulabiliriz.» 

Tommy «Hayır», diye itiraz etti. Bir bana bir kardeşine Dyo 
du. «Bütün suçu bana yüklerler.» 

«Ergeç oraya dönmek a bean Ya şimdi kuzu kuzu be- 
nimle berâber gelirsin. Veyahutta bilâhare ellerin kelepçeli, ayakla- 
rında zincirler olduğu halde seyahat edersin. Tercihh akkı senin.» 

Tommy hayâtında belki de ilk defa kolay yolu seçti. 


YİRMİYEDİ 


Şehirler arasından Şerif Trask'la konuştum. Lemberg kardeşlerin 
ileti için telgraf çekmeyi kabul etti: Her üçümüz ilk kalkan tayyare- 
ye bindik. Şerif tayyare meydanına bir polis arabası göndermişti. 
Öğle olmadan evvel, Santa Teresa'nın sorgu odasına varmıştık. Toni- 
my ve Roy'un anlattıklarını savcılık kâtibi steno ile kaydetti. Ayni 
zamanda daktiloya da çektiler. Anlattıklarında bir fark yoktu. Bana 
ne anlattıysa aynını anlatmıştı sorgusunda da. Daha Tommy bitir- 
meden Trask bana işâretsederek dışarıya çıktı. Ben de onu tâkibettim. 
Ofisine geldik. Yakasını gevşettikten sonia köşedeki soğuk su makine- 
sinden kartolı bir bardağa doldurduğu suyu bir dikişte içti. Bardağı 
buruşturarak, bir tekmede karşıya fırlattı. 


«Bunların anlattıklarına inanacak olursak, başladığımız noktaya 
geri dönüyoruz demektir,» dedi. «Sen inanıyorsun değil mi?» 

«Üstünde durulacak bir mesele,» diye cevap verdim. «Kat'i karar 
vermeden evvel araştırmalı. Fakat mühim şeyler olduğunu zannedi- 
yorum. Theodore Fredericks'i Culligan'ın öldürülmesiyle alâkalı ola- 
rak sorguya çektin mi?» 

«Hayır.» 

«Fredericks hiç bir şey söylemedi mi?» 

«Bana hiçbirşey söylemedi?» 
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«Dün gece ben telefon ettikten sonra onu yakalamadın mı?» 

Trask'ın yüzü kıpkırmızı kesildi. Bana arkasını döndü. O anda 
bir kalp krizi geçiriyor zannettim. Fakat feci şekilde canının sıkıldı- 
ğını anlamakta gecikmedim. Duvara doğru yürüdü. Orada asılı olan, 
vâliyle tokalaşırken çekilmiş resmini tetkik etmeye başladı. 

«Birisi ona habe»? vermiş» dedi. «Ben gitmeden beş dakika ev- 
vel kaçmış. Yanlız işin berbat tarafı Sheila Howell'i de berâberinde 
götürmesi.» 

«Zorla mı götürmüş?» 

«Alay m: ediyorsun? Belkide ona herşeyi haber veren kız. Bütün 
kabahat benim. O fâreyi yakalamaya gitmeden evvel Doktor Howell'e 
telefon etmekle hatâ ettim. Herneşekilde olursa olsun, şurası muhak- 
kak ki kız kendi arzusuyla gitti. Gece yarısı evden çıkmış ve onunla 
beraber kaçmış. Doktor Howell bir dakika olsun peşimi bırakmıyor.» 

«Kızına çok düşkündür.» 

«Evet nasıl acı çektiğini biliyorum. Benim de kızım var. Howellin 
tabancayı alıp peşlerine düşeceğinden korkuyordum. Çok iyi nişancı- 
dır. Fakat yatıştırdım. Şimdi telgraf odasında bekliyor. Onlardan ha- 
ber almaya çalışıyor.» 

«Otomobille mi kaçmışlar?» 

«Misis Galton'un ona almış olduğu otomobille.» 

«Kırmızı Ford'u bulmak zor olmasa gerek.» 

«Sen öyle düşün. Sekiz saattir izlerine rastlıyamadılar. Belki de 
şimdi Meksika'ya geçmişlerdir bile. Güzel kızlar neden hep böyle be- 
lâlı heriflerin peşine takılırlar?» 

Sorduğu suale cevap beklemiyordu. Zâten benim de verecek bir 
cevabım yoktu. i 
Trask bütün ağırlığıyla masasının arkasındaki sandalyeye oturdu 
«Çok tehlikeli bir çocuk mu?» diye sordu. «Dün gece telefonda, biri- 
sini bıçakladiğından bahsediyordun.» 

«Babas'nı bıçaklamış. Daha doğrusu onu öldürmek istemiş. Ba- 
bası da sağlam ayakkabı değil. Fredericks'lerin pansiyonu kanun ka- 
çaklarının gizlendiği bir yer. Peter Culligan'da orada kalıyormuş. 
Çocuk onunla berâber evden ayrılmış.» 

Trask eline aldığı kurşun kalemi ortasından ikiye böldü. «Culli- 
gan'ı, Fredericks'lerin piçinin öldürmediği ne inâlüm? Ortada sebep 
de var. Culligan, çocuğu, hakiki ismini söylemekle tehdit etmiş ola- 
bilir. O da onu bıçaklıyarak tamamen susturur.» 

«Ben de ayni şekilde düşündüm Şerif. Bundan başka Culligan'ın, 
sahtekârlık işinde çocuğun suç ortağı olduğunu da zannediyorum. O 
takdirde, Theodore'un Culligan'ı öldürmesi için kuvvetli bir sebep de 
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çıkıyor ortaya. Ayni zamanda eskiden Frederiks'lerin Luna körfezinde 
oturmakda olduklarını da düşünebiliriz. Bu husus tahkik edildi mi?» 

«Uğraşacak zamanım yoktu,» diyen şerif Trask telefonun âhize- 
sini kaldırdı ve santraldan, Redwood Cıty de eyâlet polisini bulmasını 
istedi. | 

«Başka bir ihtimal daha var,» dedim. «Alıce Sable geçen yaz Re- 
no'da Culligan'la beraber yaşamış. Adam öldüğü zaman ne hâle gel- 
diğini bir düşün. Biz onun hareketlerini, sinir buhranı diye isimlen- 
dirdik, Fakat daha da kötü bir şey olabilir.» 

«İnşallah kadının Culligan'ı öldürdüğünü kastetmiyorsun!» 

«Bu da bir ihtimal.» 

Trask hızla başını salladı «Bir tahmin dahi olsa, Do bir şeyi 
öyle bir hanıma yakıştırmak doğru değil.» 

«Nasıl bir hanımefendi olduğunu biliyor musun onun?» 

«Bildiğim pek bir şey yok. Sâdece bir iki defa gördüm. Fakat 
Gordon Sable'in, şehirdeki en iyi avukatlardan bir tânesi olduğunu 
aklımızdan çıkarmıyalım » 

İşin içine yine politika karışıyor, Trask'ın elini kolunu bağlıyordu. 

«Böyle olması, karısının sorguya çekilmesini önlemez,» dedim. 
«RKadinı sorguya çektiniz mi?» 

Trask «Hayır » diye başını salladı. Neyapacağını şaşırmış bir hâli 
vardı. «Onun yanına yaklaşmaya muvaffak olamadım ki. Kocası onu 
sorguya çekmeme mâni oluyor. Doktorlar kadına üzücü şeyler sora- 
mıyacağımı kat'i bir dille söylediler. Cinâyet, kadını perişan etmiş. 
Onu biraz daha sıkıştıracak olursak tamâmen delirirmiş.» 

«Howell, Misis Gordon'un şahsi doktoru öyle değil mi?» 

«Evet. Esasında Doktor Howell'den istifâde ederek kadına yaklaş- 
mak istedim de. Ama o da kadının sıkıştırılmasının âleyhindeydi. Da- 
ha fazla üstünde duramadım.» 

«Howell fikrini değiştirebilir. Burada bir yerde olduğunu söyle- 
miştin değil mi?» 

«Evet, santral odasında,» diye cevap veren Trask masasından 
kalktı. «Bir dakika Archer, beni dinle.» diye yolumu kesti. «Bu iş bi- 
raz tehlikeli. Lemberg'lerin şahâdetine güvenerek harekete geçme. 
Onların kendi menfaatlerini düşünmediklerinden emin değiliz.» 

«Fakat bu kadar şeyi uydurmadıkları da muhakkak. Zâten uydur- 
maya kalksalar beceremezler.» 

«Schwartz'la avukatı söyliyeceklerini onlara öğretmişlerdir.» 


«Yine Schwartz meselesiyle mi uğraşacağız?» 
«Schwartz'dan ilkönce bahseden ve bu fikri bana veren sensin. 
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Culligan'ın öldürülmesinin bir gangster hesaplaşması olduğunu sen 
iddia ettin.» 
o «Yanılmışım.» d 

«O zaman yanıldığına göre, şimdide yanılırsın,»» diyen Trask şa- 
oka olsun diye hafif bir yumruk vurdu. «Nasıl Archer tadı yerinde 
mi?» diye sordu. 

O sırada telefon çaldı. Trask ahizeyi kaldırdı. Ne söyledikleri du- 
yulmuyordu. Fakat Trask'ın yüzündeki ifâdeden birşeyler olduğunu 
anlamıştım. Şerifin vücudu gerilmiş, yüzü sanki daha da genişlemişti. 

Nihâyet «Polis tayyaresini kullanacağım,» diye cevap verdi. «İki 
saat içinde orada olurum. Fakat benim gelmemi beklemenize lüzum 
yok.» diyerek telefonu kapadı hemen sandalyesinin arkasına asmış 
olduğu kaputuna uzandı. 

«Kırmızı Ford'u bulmuşlar,» diye izah etti. «Frederiks'lerin piçi 
arabayı San Mateo'da terketmiş. Ben telefon etmeseymişim onlar te- 
leteyple haber vereceklermiş.» 

«San Mateo'nun neresinde bulmuşlar arabayı?» 

«İstasyonun parkında, Theodore ve kız belki de trenle San Fran- 
 sisko'ya gitmişlerdir.» 

«Tayyareyle mi gideceksin?» 

«Evet. Pilot sabalıtanberi emre âmâde bekliyor. İstiyorsan bizimle 
gel. Dört kişilik yer var.» 

«Teşekkür ederim. Son zamanlarda beni uzun müddet idâre ede- 
cek kadar uçtum. Theodore'un cinâyet saatinde nerede olduğunu tah-. 
kik etmelerini söylemedin.» | 

«Unuttum. Theodore'u görünce bizzat tahkikat yapacağım.» 

. Alice Sable'i benim kucağıma bırakıp gittiğinden memnundu. 


YİRMİSEKİZ 


Santral odası, birinci katta, penceresiz bir hayli gürültülü bir 
odaydı. Devamlı olarak radyo dalgalarının vızıltıları etrafı kaplıyor- 
du. Dr. Howell, başı önüne düşmüş bir vaziyette Teletype makinesinin 
başında oturmaktaydı. Ona hitâbettiğ$im zaman birdenbire başını 
kaldırarak bana baktı. Üstten vuran beyaz ışığın altında yüzü gri 
renkde gözüküyordu. 

«Oh nihâyet geldiniz. Siz benim hesabıma memleketi karış karış 
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gezevken, kızım onunla berâber gitti. Bunun ne demek olduğunu an- 
lıyor musunuz?» 

Sesini kontrol edemiyecek kadar kendinden geçmişti. Maniple 
başında oturmakta olan iki polis memuru ilkönce hayretle ona, sonra 
da birbirlerine baktılar; Birtânesi «Beyler hususi şeyler konuşacaksa- . 
nız, burası yeri değil, size hatırlatırım,» diye kaşlarını çattı. 

«Dışarıya çıkalım,» dedim Dr. Howell'e. «Burada birşey yaptığı- 
nız yok. Çok geçmeden nerede olduklarını tespit ederler. Merak et- 
meyin.» 

Bana cevap vermedi. Olduğu yerden kalkmamıştı. Halbuki benim 
maksadım, San Mateo'dan gelecek haberi duyarak perişan olmasına 
mâni olmaktı. 

«Doktor Howell, Alıce Sable el'an sizin kontrolunuzda mı?» diye 
sordum. 

Niçin öğrenmek istediğimi anlamaya çalışarak bana baktı «Evet,» 
dedi. 

«Hâlâ bakımevinde mi kalıyor?» 

«Evet. Bugün oraya uğramalıydım.» dişe elini almna koydu. 
«Hastalarımı şu günierde ihmal ediyorum artık.» diye ilâve etti. 

«Gelin berâker dışarıya çıkalım biraz.» 

«Niçin dışe.rı çıkıyoruz? Bir şey mi var?» 

«Bu meselenin neticeye bağlanmasında belki de Miss Sable bize 
yardım edebilir. Hattâ kızınızı bulmamız bile mümkün olur onun sâ- 
yesinde.» ! i 

Ayağa kalktı fakat tereddüt ediyo”, Teletyp makinesinin başın- 
dan ayrılamıyordu. Kolundan çekerek onu dşarıya sürükledim. Kori- 
dora çıkınca artık benim onu zorlamama lüzum kalmamıştı. Önümde 
yürüyerek dışarıya çıktı. Doğru parka bırakmış olduğu Chevrolet'sinin 
direksiyonuna geçti, motörü çalıştırdı. 

«Misis Szble, Shella'yı bulmamız için bize ne şekilde yardım ede- 
bilir?» diye sordu. 

«Bu husustan kat'i surette emin değilim. Fakat Culligan'la berâ- 
ber, Theodore Fredericks'in organize etmiş olduklara sahtekârlığa O 
da karışmış olabilir. O takdirde Theodore hakkında herkesten daha 
fazla bilgisi olabilir.» 

«Şimdiye kadar onun hakkında tek bir kelime söylemedi bana.» 

«Bu meseleler hakkında size bir şey söyledi mi?» 

Bir müddet tereddüt ettikten sonra «Bu hususta onu teşvik et- 
medim,»> dedi. «Konuşmalarımızda hastalığının dışına çıkmadık. Tə- 
bii arasıra bir şeyler konuştuk. Aklının yarısından fazlasını bu cinâ- 
yet işgal etmişken, böyle bir konuşmanın yapılacağı tabiidir.» 
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«Biraz daha açık konuşamaz mısınız?» 

«Açık konuşmamayı tercih ederim. Mesleğimin etiketlerini bilirsi-. 
niz. Doktorla hastalarının münâsebetleri çok hususi ve gizlidir.» 

«Fakat bir insanın hayâtı var. Cinâyet işlendiğini, bir adamın 
öldürüldüğünü unutmayın. Misis Sable'in, Culligan'ı buraya gelmeden 
evvel tanıdığına dâir elimizde delil var. Ayni zamanda Culligan öldü- 
rüldüğü zaman Misis Sable oradaydı. Bu cinâyetin tek görgü şâhidi. 
Bu hususta söyliyeceği şeyler bize yol gösterebilir.» 

«Söyledikleri, hastalığı sebebiyle kuruntudan ileriye gitmezse bir 
faydası ve değeri olmaz.» 

«Bu mesele hakkındaki kuruntularından bahsetti mi size?» 

«Tabii ki bahsetti. Fakat söyledikleri, bizim bildiklerimize uymur- 
yor. Bu cinâyette ben de Trask'a iştirak ediyorum. Culligan'ı, Tommy 
Lemberg'den başkası bıçaklamış olamaz.» 

«şüphelenmemiz için esaslı bir sebep var,» dedim. «Trask, Lem- 
berg'i yeni sorguya çekti. Reno'daki kumarbazlardan bir tânesi, Lem- 
berg'i, Alıce Sable'den olan alacağını ele geçirebilmek için göndermiş. 
Maksatları kadını biraz korkutarak parayı vermeye zorlamakmış. Fa- 
kat Lemberg'in karşısına Culligan çıkmış. Ona ateş ederek kolundan 
yaralamış. Tommy Lemberg de eline geçirdiği tabancanın kabzasıyla. 
Culligan'ın başına vurup bayıltmış. Öylece bırakıp kaçmış. Kendi- 
sinden sonra bir başkasının Culligan'ı bıçaklamış olduğunu iddia edi- 
yor». 

Howellin yüzü birdenbire değişmişti. Tereddüt ediyordu. Bakışları 
daha sertleşmiiş ve gözleri daha da parlamıştı. Gözlerinin etrafındaki 
ve ağzının kenarındaki çizgiler, derinleşmiş daha belirli bir hal almış- 
tı. Düşündüğü ve inandığı şeylerin aksine korkunç bir şey farketmiş 
gibiydi. 

«Fakat Trask, Tommy Lemberg'in kat'i olarak suçlu olduğunu 
söylemişti bana.» 

«Trask yanıldı. Hepimiz yanıldık.» 

«Yani Alıce Sable hep hakikati mi söyleyip durdu? Bu hususta, 
hislerinle hareket etmiyorsun ya?» 

«Onun ne söylediğini bilmiyorum, Siz biliyorsunuz Doktor.» 

«Doktor Trenchard ve öbür mütehassıslar, beni ikna ettiler. Kadı- 
nın nayâli olarak kendi kendisini suçladığını söylediler. Ben de inan- 
dım onlara.» 

«Alıce Sable ne diyordu? Culligan'ın ölümünden kendisinin mes’- 
ul olduğunu mu söylüyordu?» 

Howell cevap vermeden arabayı kullanıyordu. Biran şaşırmış 
kendikelidini kaybetmişti. Fakat şimdi şahsiyeti geri gelmişti artık: 


175 


«Hastam hakkında bana sual soramazsınız. Mister Archer,» dedi. 
«Buna hakkınız yok.» 

«Zannedersem hakkım var Doktor. Şayet Culligan'ı Alıce Sable 
öldürmüşse bunu gizliyemezsiniz. Şaşırdım tutumunuza. Siz kanunları 
çiğnemekle kalmıyor ahlâk kaidelerini de hiçe sayıyorsunuz.» 

Sert bir şekilde «Ahlâk kaidelerini kendim takdir ederim.» diye 
cevap verdi. Açıklıyamadığı hususu kendi kendisiyle mücâdele ederek 
tahlile çalıştığı belli oluyordu. Alnında kırışıklar meydana gelmişti. 
Bütün düşüncesini hastasına çevirmişti. Hattâ kızını bile unutmuştu 
şu anda. d 

«Misis Sable size itirafta bulundu mu Doktor?» 

Yavaşça başını kaldırdı ve benim orada olduğumu hatırladı. «Ne 
dediniz?» diye sordu. 

«Misis Sable Culligan'ı öldürdüğünü itirâf etti mi?» 

«Size sual sormamanızı söylemiştim.» 

Hiç sesimi çıkarmadan bakımevine gelinceye kadar bekledim. Dr. 
Howell'in sayesinde Misis Sable'i göreceğimi ve ona kendim sual sora- 
bileceğimi ümit ediyordum. 

Saçları grileşmiş bir hastabakıcı kapıyı açtı. Howelle hususi bir 
ilgiyle tesebbüm etti. «Günaydın Doktor Howell,» dedi. «Bu sabah bi- 
Taz geciktik.» 

i «Herzamanki gibi uğradım. Misis Sable'i görmek istiyorum.» 

«<Ozür dilerim Doktor, Misis Sable gitti.» 

«Aman Allahım, nereye gitti?» 

«Bilmiyor musunuz? Mister Sable bu sabah karısını eve götürdü. 
Sizin müsaade ettiğinizi söyledi.» 

«Müsaade filân etmedim. Haberim de yok. Doktorundan kat'i emir 
almadan bir hastayı serbest bırakamazsınız. Bunu hâlâ öğrenmedi- 
niz mi hemşire?» ` 

Hemşirenin cevap vermesini beklemeden Howell topuklarının üze- 
Tinde döndü ve arabasına koştu. Ben de arkasından onu takibettim. 

«Adam delirmiş,» diye bağırdı. «Karısının menfaati bakımından 
bu kadar riski göze almamalıydı. Kadın hem kendisi için hem de ya- 
nındakiler için tehlikeli.» 

<Culligan için de tehlikeli değil miydi Doktor?» diye sordum. 

Hırsla içini çekti. Şehirden çıkmış ve Arroya parkını arkamızda 
bırakmıştık Doktor gözlerini karşıdaki yeşil tepeye dikmişti: 

«Zavallı kadın onu öldürdüğünü söylemişti bana,» dedi. «Ona 
inanacak kadar itimat edememiştim. Hasta olduğu için böyle zanne- 
diyor diye düşünmüştüm. Anlattıkları bana hakikat gibi gelmemişti. 
Mütehassıslar da beni yanılttılar.» 
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«Bu yüzden mi Trask'ın kadınla konuşmasına mâni oldunuz?» 

«Evet. Mevcut kamunun müeyyideleri neyse odur. Doktor'un va- 
zifesi hastasını korumaktır. Hele hasta bir sinir hastası olursa. Has- 
taların her saçmalayışında polise koşup durumu bildiremeyiz. Fakat 
bu meselede,» diye bir an tereddüt etti. «Galiba yanlış yol tuttum.» 

«Emin değilsiniz ama.» 

«Artık hiçbirşeyden emin değilim.» 

«Tam olarak Misis Sable size ne dedi?» i 

«İki adamın kavga ettiğini ve birbirlerinin ismini söylediklerini 
duymuş. Bir tabanca sesi duyulmuş. Kadırı çok korkmuş. Fakat ken- 
disine hâkim olarak ön kapıya kadar gitmiş. Culligan çimenlerin 
üzerinde yatıyormuş .Diğer adam ise Jaguar marka bir arabayla ka- 
çıyormuş. Adam kaçtıktan sonra kadın Culligan'ın yanına gitmiş. 
İlkönce ona yardımda bulunmak için gitmiş oraya kadar. Fakat bıçak 
çimenlerin üzerinde duruyormuş. Bıçağı almış ve Culligan'a saplamış.» 

Sablein evinin bulunduğu tepenin altına kadar gelmiştik. Ho- 
well büyük bir sür'atle viraja girerken, lâstikler acı acı öttü. Sanki 
işkence yapılan bir mahküm feryadetmişti. 


YİRMİDOKUZ 


Sable arabanın sesini duymuş olacaktı ki, kapının arkasında bek- 
liyordu. Howell kapıya vururvurmaz hemen açtı. Kanlı gözleri, güneş 
ışığının altında sulandı. Burnunu çekti. 

Howell «Karınız nerede?» diye sordu. 

«Kendi odasında. Bakımevi çok gürültülü ve rahatsız.» 

Howell «Onu görmek istiyorum,» diye Sable'in sözünü kesti. 

«Görebileceğinizi zannetmiyorum Doktor. Onu sırf bizim evde 
vukubulan müessif cinâyeti konuşmak için görmek istediğinizi biliyo- 
rum. Alıce'in asâbını çok bozdu o cinâyet. Bu hususta onu konuştur- 
mamak icâbettiğini bana siz kendiniz söylemiştiniz.» 

«Bu bahsi kendisi açmıştı bana. Onu görmek istediğimi tekrar 
ediyorum.» 

«Tekrar mı ediyorsunuz? Bunu nasıl yaparsınız Doktor? Size her- 
şeyi daha açık anlatayım. Şu anda karımın doktorluk vazifesini siz- 
den alıyorum. Yeni bir doktor ve Alıce'in rahat edebileceği yeni bir 
hastahâne bulacağım.» 
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Dr. Howell'in ağzından kelimeler bir ıslık gibi çıktı: 

«Başka doktora gidemezsin Sabie. Onların başını da yakamaz- 
Sın.» 

«Sizin kanununuz sökmez burada. Eskidi o artık. Ancak avukatı- 
nıza müracaat edebilirsiniz. Zorla evime girmeye teşebbüs edecek 
olursanız, avukatınıza ihtiyâcınız olacak demektir. «Sable konuşma- 
larını kontrol edebiliyordu. Fakat sesi çok cırlak çıkıyordu. 

«Hastama karşı vazifemi yapmalıyım. Sizin, hastayı hemşirele.- 
rin elinin altından almaya hakkınız' yoktu.» 

«Yâni şu eskimiş tedâvi şeklinizi mi kastediyorsunuz? Onun avu- 
katı olarak size şunu hatırlatayım ki, Alıce'in size söylemiş olduğu 
şeylerin hiç bir hukuki mânâsı yoktur. Yine karımın avukatı olarak, 
artık ona karşı olan vazifelerinize son verdiğimi bilmenizi istiyorum. 
Anlaşıldı mı? Şayet karımın söylediği şeyleri bir başkasına anlatacak 
olursanız, mesleki sırları açıkladığınız için sizi mahkemeye veririm.» 

«Çok yüksekten atıyorsun,» dedim. «Kimseye birşey yapamazsın.» 

«Yapamaz mıyım? Sen de Doktor Howellin durumundasın. Seni 
vazifelendirdiın, bir tahkikat yapmanı ve neticesini bana bildirmeni 
istedim. Bunun haricinde herhangi bir konuşma veya harekette bulun- 
man kontratımızın ihlâli demektir. O takdirde dedektif lisansını ip- 
tal ettiririm.» 

Buna kanunen hakkı olup olmadığını bilmiyordum. Fakat aldır- 
madım. Kapıyı kapatmak istediği anda ayağımı araya koyarak mâni 
oldum. 

«İçeri gireceğiz Sable,» dedim. 

«Galiba giremiyeceksiniz » diye cevap verdi. Sesi bir tuhaf çık- 
mıştı. 


Odaya doğru koştu ve elinde bir tabancayla kavşımıza dikildi 
Elindeki silâh bir hayli büyüktü. Üstünde dürbünü de vardı. Tered- 
düt etmeden namluyu bana çevirdi. Namlunun içindeki yivleri rahatça 
görebiliyordum. Sable'in yüzü değişmiş, hareketsizleşmişti. Parmağını 
tetiğin üstünde tutuyordu. Beni öldürmekten çekinmiyeceğini anla- 
dım. | p 

Howell «Çek o tabancayı,» diye bağırdı. 

- İlerledi ve aramıza taın ateş hattına girdi: 

«Çek o tabancayı Gordon,» diye tekrar etti. «Kendinde değilsin, 
saçma düşünüyorsun. Alıce için fazlasıyla endişeleniyorsun. Fakat biz 
senin arkadaşınız, Alice'in de arkadaşıyız. Her ikinize de yardım et- 
mek istiyoruz.» 

Sable «Benim arkadaşım yok,» dedi, «Niçin buraya geldiğinizi, ni- 
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çin Alice'lle konuşmak istediğinizi biliyorum. Konuşmanıza müsaade 
etmiyeceğim.» 

«Aptallık etme Gordon. Deli bir kadına yalnız başına bakamaz- 
sın. Biliyorum kendini düşünmüyorsun. Fakat Alıce'i düşünmelisin. 
Karın bakılmaya muhtaç. İndir o tabancayı aşağıya. Bırak da onu gö- 
reyim artık.» 

«Geri çekil. Yoksa ateş ederim.» 

Tam bu sırada kocasına cevap veriyormuş gibi, karısının ferya- 
dını duyduk: 

«Hayır!» 

Sable ışığın arşısında gözlerini kırpıştırıyordu. Sanki uykusunda 
yürürken, bir uçurumun kenarında uyanmıştı, hayretle bakıyordu. 
Arkasında bir yede karısı feryâdediyordu. Bu feryatlara bir camın 
kırılmasından çıkan şangırtı seside karıştı. 

Hernekadar kendine hâkim olmaya çalıştıysa da, elinde olmak- 
sızın Sable arkasına doğru hafifçe döndü. Namlunun istikameti de- 
gişmişti. Hemen atladım ve elimi tabancanın namlusunun üstüne koy- 
dum. Diğer elimle de kravatının düğümünü yakaladım, duvara doğru 
ittim. Sable hemen hemen yere düşecekti. Hızlı hızlı nefes alıyordu. 
Saçları gözlerinin önüne düşmüştü. Beyaz peruka takmış yaşlı bir 
kadına benziyordu o anda. . 

Tabancayı elinden aldım, şarjörünü çıkararak boşaltmaya başla- 
dım. Bu sırada avluda koşan birisinin yumuşak ayak sesleri hışırtısı 
geliyordu. Salonun öbür ucunda Alıce Sable göründü. Üstündeki ince 
gecelik kaymış, muntazam vücudu olduğu gibi meydana çıkmıştı. Ba- 
cağındaki kesikten, çıplak ayağına kan akıyordu. 

Alice «Pencerede kendi kendimi yaraladım,» diye fısıldadı. «Ba- 
cağımı cam kesti.» 

Sable «Camı kırdın mı?» diye karısına doğru bir hamle yaptı. 
Sonra bizim orada olduğumuzu hatırlıyarak, sesini tatlılaştırdı. «Oda- 
na sevgilim. Misafirlerin karşısına böyle yarı çıplak çıkman doğru de- 
gil» dedi. 

«Doktor Howell misâfir değil. Kestiğim yeri tedâvi etmeye geldi- 
niz, öyle değil mi doktor?» diye, Howell'e doğru belirsiz bir hareket 
yapmıştı kadın. 

Dr. Howell'de ona doğru ilerledi. «Tabii tedâvi edeceğim,» dedi. 
«Berâber odana gidelim şimdi.» 

«Fakat o odaya girmek istemiyorum. Nefret ediyorum oradan. Pe- 
ter benimle o odada buluşurdu.» 

Sable «Sâkin ol» diye müdahale etti. 

Alıce, Dr. Howell'in arkasına geçerek büzüldü. Bir çocuk gibi onun 
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himâyesinde daha rahat hissediyordu kendisini. Howell'in omuzunun 
üstünden: «Bana hep sâkin ol diyorsun,» diye çıkıştı. «Sâkin olmamın 
faydası ne Gordon? Peter'le olan münâsebetimi herkes biliyor. Doktor 
Howell'de biliyor, ona herşeyi anlattım. (Eli gayriihtiyari göğsüne 
gitti. Geceliğinin kenarındaki işlemelerle oynarken gözü bana takıldı.) 
Bu: bey de herşeyi biliyor. Bakışlarından herşeyi bildiğini anlıyorum.» 
dedi. 

«Onu öldürdünüz mü Misis Sable?» diye sordum. 

Sable «Cevap verme,» diye bağırdı. 

«Fakat itiraf etmek istiyorum ben. İtiraf edersem daha iyi hisset- 
mezmiyim kendimi?» diye söylenirken bakışları parlak fakat ıstırap 
içinde kıvranan bir kadının bakışlarıydı. Bu ızdırap yavaş yavaş kay- 
boldu. Yüzünde sadece çizgileri kaldı «Onu ben öldürdüm,» dedi. «Si- 
yah arabadaki çocuk onu bayılttı. Ben de gidip yerdeki bıçağı aldım 
ve onu biçakladım.» 

Göğsündeki eli yanına sarkmıştı birdenbire. Sanki hayâlinde O 
anı yaşıyordu. 

Kocası onu, dikkatle takibediyordu. 

«Niçin onu öldürdünüz?» diye sordum. 

«Bilmiyorum. Galiba artık ondan bıkmıştım. Cezâmı çekeceğim za- 
man geldi. Onu öldürdüm ve ölmeye hazırım.» 

Söylediği korkunç şeylerin hakikatle alâkası yokmuş gibi geliyor- 
du insana. Kadın bir kukla gibi yaptıklarını sıralıyor, sanki bütün 
bunları yapan kendisi değilmiş gibi anlatıyordu. Sesi bile kendisine 
ait değilmiş gibi geldi bana. Ona âit olan tek şey gözleriydi. Bu göz- 
lerden mâsumiyet akıyordu. 

«Ölümü hakettim» diye tekrar etti. «Öyle değil mi Gordon?» 

Kocası «Beni bu işlere karıştırma,» diye parladı. 

«Fakat sen dedin ki, sen.» 

«Ben hiç bir şey söylemedim.» 

«Yalan söylüyorsun Gordon,» diye bağırdı karısı, Sanki olanlar- 
dan kocasını mes'ul tutuyormuş gibi bir hava hissediliyordu sesinde. 
«Bütün bu olanlardan sonra benim ölmemin icabettiğini sen söyle- 
miştin. Haklıydın da, Paranı başka erkeklerle berâber çarçur ettim. 
Şimdi katil de oldum üstelik.» 
| Sable, Howell'e döndü «Buna bir nihâyet vermiyecek miyiz?» diye 
bağırdı. «Karım ayağından yaralanmış, hem de hasta. Onu bu şekil- 
de sorguya çekmeniz rahatsız ediyor. Bu adam polis bile değil.» 

«Yapmış olduğum şeyin mesuliyetini üstüme alıyorum,» dedim. 
«Misis Sable Culligan'ı bıçakladığınız anı hatırlıyor musunuz?» 

Kadın bir elini alnına götürdü. Sanki düşüncelerine mani oluyor- 
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muş gibi saçlarını arkaya itti. «Tamâmen hatırlamıyorum. Ama hatır- 
lamalıyım.» 

«Hatırlamıyorsanız, niçin hatırlamalıyım diyorsunuz?» 

«Gordon beni gördü.» 

Sable'e baktım. Gözlerini benden kaçırıyordu. Duvara yapışmıştı: 
Sanki içine girip kaybolmak istiyormuş gibi bir hâli vardı. 

«Gordon burada değildi» dedim. «Telefon ettiğiniz zaman Gal- 
ton'lardaydı O.» 

«Fakat hemelı geldi. Peter uzun bir müddet çimenlerin üstünde 
baygın yattı. Çok tuhaf sesler çıkarıyordu. İnsan horluyor zannedi- 
yordu; Gömleğinin düğmelerini açtım. Rahat nefes almasına yardım 
etmek istedim.» 

«Bütün bunları hatırladığınız halde, onu bıçakladığınız anı hatır- 
lamıyor musunuz?» 

«O sırada kendimden geçmiş olmalıyım. Dâimâ heyecanlanınca 
kendimi kaybederim. Gordon'a sorun.» 

«Ben sizden öğrenmek istiyorum Misis Sable.» 

«Durun bir dakika. Hatırlıyorum. Elimi gömleğinin altına soktum 
ve kalbinin çalışıp çalışmadığını kontrol ettim. Kalbi yerinden çıka- 
cakmış gibi atıyordu. Sanki kafesinden kurtulmak isteyen bir hayvan 
gibi çırpınıyordu. Göğsünün kılları ellerimi acıtacak kadar sertti.» 

Sable inler gibi bir ses çıkardı. 

«Sonra ne yaptınız?» diye sordum. 

«Hiç-hiçbirşey. Bir müddet oturup onu seyrettim. Hareketsiz yü- 
züne baktım onun. Bir kolumu soktum sonra. Onu ayıltmaya çalış- 
tım. Fakat sâdece horuldar gibi sesler çıkarıyordu. Gordon geldiği za- 
man ayni vaziyetteydi. Beni Peter'in baş ucunda o vaziyette yakala- 
yınca çok kızmıştı bana. 

Korktum ve eve kaçtım. Fakat pencereden dışarıya gizlice bak- 
tım. (Kadının yüzü birdenbire birşey keşfetmiş gibi parladı.) Onu ben 
öldürmedim,» diye bağırdı. «Ben dışarda değildim. Gordon oradaydı. 
Onu pencereden seyrediyordum. Peter'in bıçağını yerden aldı, karnı- 
na sapladı.» derken elini kaldırmış sanki bıçağı saplıyormuş gibi ken- 
di karnına hızla indirmişti. «Etrafa kan fışkırdı. Bütün çimenler kan 
oldu. Her taraf kırmızı ve yeşildi.» 

Sable başını kaldırmaya çalıştı. Ayakta duracak hâli kalmamıştı. 
Duvara iyice yapışmıştı: «Ona inanamazsınız yine hayal görmeye 
başladı.» diye itiraz etti. 

Karısı onun söylediklerini duymuyordu bile. Belkide görmüş ol- 
duğu şeylerin tesiriyle kendinden geçmişti. Gözlerinden akan yaşlar 
ellerini ıslatıyordu. 
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«Ben öldürmedim.» diye mızıldandı. 

Howell «Sus artık,» diye kadının başını omuzuna bastırdı. 

«Söyledikleri tamamen doğru, değil mi?» diye sordum. 

Doktor Howell «Olması lâzım,» dedi. «Bundan eminim. Kendiken- 
dini itham etmesi hastalığı sebebiyleydi. Bulunduğu durumun tesiri 
fazlaydı. iyileşmeye doğru büyük bir adım attığını söyliyebilirim 
şimdi.» 

Sable «Bu kadın deli, hem de bukadar delirmemişti hiç,» diye ba- 
gırdı. «Şayet arzu ediyorsanız söylediklerini benim aleyhime kullanın. 
O zaman size daha deli derim. Unutmayın ki ben bir avukatım,» 

Howell «Sahi sen avukat mısın?» diye Sable'in lâfını kesti ve ka- 
dına döndü. «Gel Alıce ayağındaki kesiği saralım. Bir elbise geçir sır- 
tına. Sonra seninle berâber iyi bir yere gideceğiz. Hanımefendilerin 
bulunduğu güzel bir yere.» 

Alıce Sable «Orası güzel değil,» diye itiraz etti. 

Howell «Cesur ol,» diye kadına güldü. «Ne düşündüğünü ve ne 
bildiğini bize anlat o zaman seni oradan kurtarırız. Fakat şimdilik 
değil daha, anladın m1?» 

şimdilik değil daha,» diye tekrar etti Alıce. 

o Howell bir kolunu kadının omuzuna attı, öbür elini Sable'e uzat- 
ti: 

«Karının odasının anahtarını ver,» dedi. «Artık o anahtarın lü- 
zumu yok sana.» 

Sable cebinden yassı bir anahtar çıkardı. Howell tek bir kelime 
söylemeden anahtarı aldı. Kadınla beraber avluya doğru yürümeye 
başladılar. 


| OTUZ 


Gordon Sable onların gidişini rahatlamış bir vaziyette seyretti. 
Gözlerindeki parlaklık kaybolmuştu. Culligan'ı onun öldürdüğü belli 
oluyordu. 

«Şimdi öğrenmiş olduğum şeyleri o zaman bilseydim,» dedi. «Öl- 
dürmezdim onu. Bâzı, önceden bilinemeyen şeyler vardır. Meselâ in- 
sanların değişmesi gibi. Sen herşeyi idâre edebileceğini zannedersin, 
hep muvaffak olacağını düşünürsün. Fakat bâzı durumların tesiriyle 
insan mukavemetini kaybediyor. Birkaç gün veya birkaç hafta sonra 


182 


herşeyi bambaşka görüyor insan. Daha kötü bir şey tasavvur edemi- 
yor. Herşey simsiyah kesiliyor.» diye perişan bir halde yüzüme baktı. 
«Herşey kana bulandı. Neticesi de işte karşında.» 

«Onu niçin öldürdün?» 

«Alıcein anlattıklarını duydun. Buraya geldiğim zaman karım 
Culligan'ın üstüne eğilmiş inildiyor, onu öperek ayıltmaya çalışıyor- 
du. Onları bu vaziyette görünce aklımı kaybettim.» 

«Bu cinâyeti âni bir kararla işlediğini söyleme bana. Onların mü- 
nâsebetini uzun zamandanberi biliyordun.» 

«Bunu inkâr etmiyorum,» diye Sable kıpırdadı. Sanki hikâyesini 
anlatmaya hazırlanıyordu. «Culligan, Alıce'i geçen yaz Reno'da elde 
etmiş. Benden boşanmak üzere oraya gitmişti. Fakat Culligan'la be- 
râber kumarhânelerde yüklü bir para kaybedince bundan vazgeçti. 
Karımın kumarhânelerde kaybettiği paradan Culligan'ın yüzde aldı- 
ğından eminim. Ona vermiş olduğum bütün parasını kaybetmişti. 
Hazır para bitince bu sefer krediyle kumar oynamış. Apartmandaki 
hissesini rehin etmiş. Oraya gidip, onu eve getirmek mecburiyetinde 
kaldım. Gelmek istemedi. Benden ayrılmak için para istiyordu.» 

Onun söylediği şeylerin doğruluğundan şüphelenmedim bile. 
Kimse kendi aleyhine birşey anlatmazdı doğru olmasaydı. Sable bile 
kendi anlattıklarına zor inanıyor olmalıydı. Kelimeler dudaklarından 
kendi kendine dökülüyordu. Sanki kazaya uğramış birisi gibi, şaşkın 
bir halde rapor veriyor zannederdi insan onu. | 

«Ondan sonra birdaha rahat huzur yüzü görmedim. Bu evde 
kimse rahat etmedi zâten. Onun için yaptırdığım bu evde berâber 
yaşıyorduk, fakat aramızda buzlar vardı. Biribirimizi görüyorduk ama 
konuşmuyorduk bile. Dışarıya karşı birbirimize rol yapıyorduk. Tıpkı 
palyaçolar gibi sahte hareketlerle etrafı aldatıyorduk. Ayrı kafeslere 
konmuş maymunlar gibiydik. Alıce'in hareketlerine bir acayiplik gel- 
mişti. Muhakkak ki ben de ayni vaziyetteydim. Zaman geliyor Alıce 
isteri nöbetleri içinde kendini yerlere atıyor, yüzünü tırmıklıyor, ŞİŞ- 
ler meydana gelinceye kadar kendikendini yumrukluyarak eziyet edi- 
yordu. O zamanlar ben de karşısına geçip kahkahalarla gülüyor- 
dum. Biribirimize yapmadığımız şey kalmıyordu, Zannedersem Cul- 
ligan kışın çıkıp gelince her ikimiz de başka başka bakımlardan se- 
vindik. Anthony Galton'un kemikleri bulunmuş ve bunu Culligan 
gazetelerden öğrenmişti. Kemiklerin kime ait olduğu biliyordu. Bana 
gelip bütün herşeyi anlattı.» 

«Seni nasıl buldu?» l 

«Yerinde bir sual. Bunu çok zaman kendikendime de sordum. 
Misis Galton'un avukatı olduğumu ona Alıce söylemiş tabii. Culli- 
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gan'ın karımla alâkadar olmasının sebebi bu da olabilir. Onun kumar- 
da büyük para kaybetmesinin beni maddi yönden müşkül durumda 
bırakacağını biliyordu Culligan. Kendisine yaptığı plânlarda yardım 
edecek bir adama ihtiyâcı vardı. Bütün işleri kendi başına halledebi- 
lecek kadar zeki değildi. Benim kendisinden çok daha akıllı olduğu- 
mu takdir edecek kadar akıllıydı yalnız.» 

senin hakkında herşeyi biliyormuş diye düşündüm. Azimli, üstü- 
ne aldığı işi kıvıran bir adam olduğunu. 

«Schwartz bu işin içine nasıl girdi?» diye sordum. 

Sable «Otto Schwartz mı?» dedi. «O bu işte yoktu ki. Bizlerle olan 
ilgisi, sâdece Alıce'in ona altmış bin dolar kumar borcu olmasıydı. 
Bize gözdağı veriyor, dövmekle tehdit ediyordu herikimizi de. Birik- 
miş param yoktu. Şaşırmıştım, ne tarafa döneceğimi bilmiyordum.» 

«Bana numara yapıp durma Sable. Sen bu işe mecburiyet altın- 
da girmiş Ce ENSEN a ortaya koymak için aylardır hazırlan- 
dın.» : 

«İnkâr etmiyorum ki ben. Yapılacak bir sürü şey vardı. İlkönce 
Culligan'ın söylediği şeyler pek aklıma yatmamıştı. Fredericks'lerin 
oğlunu beş altı senedir görmemişti. Nerede olduğunu da bilmiyordu. 
Anthony Galton'u Luna Körfezinden tanıyormuş. Theodore Frede- 
ricks'in şaşılacak derecede ona benzediğini söylüyordu. Hatta Kana- 
da'dan çocuğu bu benzeyiş dolayısıyla berâberinde Amerika'ya geçir- 
miş. Bir gün istifadeyi düşünmüş. Fakat başı polisle belâya girince, 
çocuğun izini kaybetmiş. Bu işi kabul edersem çocuğu bulabileceğini 
zannediyordu. 

«Bildiğin gibi Culligan onu Ann Arbor'da kolleje devam ederken 
buldu. Ben ocak ayında bizzat oraya gittim ve talebelerin oynadıkları 
bir temsilde onu gördüm. Çok iyi rol yapıyordu. Kendisine has bir 
cana yakınlığı vardı. Onunla konuştuğum zaman yapacağımız teklif 
ne olursa olsun kabul edeceğini anladım. Kendimi Hollywood'dan gel- 
miş bir prodüktör olarak takdim ettim. Artistik kabiliyetiyle alâkadar 
olduğumu söyledim. Daha işin başında oltaya takıldı. Benden para 
aldı. Ondan sonrakileri konuşmak pek zor olmadı. 

«Anlattığı hikâyeyi ben hazırladım tabii. Onu hazırlayıncaya ka- 
dar üstünde bir hayli düşündüm. işin en zor olan tarafı Kanada'da 
geçen hayâtını muğlak bir şekle sokmaktı. Crystal Spring Yetimhâ- 
nesi benim buluşumdu. Bu sahtekârlığın muvaffak olması ilk önce 
ona bağlıydı. Bunu biliyordum. İş muvaffak olduğu takdirde aslan 
payını çocuk alacaktı. Ona karşı pek açgözlü davranmadım. Petrol 
hisselerinden bir miktarının istihsal haklarını bana verecekti sâdece.» 

Ona bakarken, lüzumu hâlinde nekadar değiştiğini düşündüm. 
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Yaptığı şeyin neticesini takdir edemiyecek duruma gelmişti başından 
geçenlerde... Belki de utanılacak işleri arasında iftihar e 
bir şeyler yapmak sevdasına kapılmıştı. 

«Buna asrın en büyük sahtekârlığı denilebilir,» diye devâm etti 
Sable. «Daha doğrusu en büyük sahtekârlığı olabilirdi. Milyarlarla 
Dolar hiç bir külfete katlanılmadan dolandırılacaktı. Çocuk sâdece 
kendisini bulmalarını bekliyecekti. Ondan sonra hakikatlerin konu- 
şulmasında sâdece susacaktı.» 

«rflakikatler mi?» diye sordum. 

«Yâni hakikat olarak gösterilen şeyler demek istedim. Filozof de- 
ğilim ben Archer. 

Biz avukatlar en sonunda meydana çıkacak olan hakikatlere de- 
ğer vermeyiz. Onların ne olacaklarını kim bilebilir? Bizim için o an- 
da gördüğümüz şey kıymet ifâde eder. 

Bu meselede hakikatler üzerinde çok az bir hile yapılmıştır. De- 
liler üzerinde pek düzeltme yapılmıştır denilemez. Sadece çocuk geç- 
mişi ve annesi babası hakkında birkaç ufak yalan söyledi, okadar. 
Bukadar ufak yalanın ne ehemmiyeti olabilir? Sonra Misis Galton 
hakiki torununu bulmuş gibi sevindi. Bütün hayâtı değişti. Parasını 
çocuğa bırakmaya karar verdiyse bu kimseyi ilgilendirmez!» 

«Yeni vasiyetnâme yaptı mı Misis Galton?» 

«Zannedersem. Fakat bunda benim hiç bir tesirim yok. Ona bir 
başka avukat bulmasını söyledim.» 

«Bunu yapmakla işi tehlikeye sokmuş olmadın mı?» 

«Benim tanıdığım kadar sen de Maria Galton'u tanımış olsaydın 
bu suali sormezdın. | 

O dâima kendisine itiraz edenlerin aksine hareket eder. Ona yeni 
vasiyeti tanzim etmekte acele etmemesini tavsiye ettim. Tony'nin bu- 
lunmasının ümitsiz olduğunu söyliyerek, Misis Galton'u bu işin içine 
ittim. Bu meseleyi hususi dedektife vermesine râzı olmadığımı be- 
livterek, seni tutmasını temin ettim.» d 

«Niçin beni seçtin?» 

«Sshwartz beni sıkıştırıyordu. İşi çabuk tutmalıydım. Çocuğu gi- 
dip kendim bulamazdım. Bunu benim yerime bir başkası yapmalıydı. 
İtimât ettiğim birisi. Sonra seni atlatabilirsek herkesi atlatırız diye 
düşünmüştüm: Seni atlatamazsak bize uyarsın dedim.» 

«Uymazdım, uymadım da değil mi?» 

Sable söyleyiş tarzımdan korkmuştu. Benim bu şekilde konuşmam, 
karşıkarşıya geldiği hakikatten daha fazla tesir etmişti ona. 

Koridorun nihayetindeki kapı açıldı, Dr. Howell ve Alıce Sable 
bize doğru yürüdüler. Alıce doktor'un koluna dayanmıştı. iyice temiz- 
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lenmiş ve giyinmişti. Yüzünde bir durgunluk bir huzur okunuyordu. 
Doktor Howell'in serbest olan elinde beyaz bir valiz vardı. 

Howell'e «Sable tamamen itiraf etti,» dedim. «Şerifin ofisine te- 
lefon eder misiniz?» 

«Zâten telefon ettim. Neredeyse buraya gelirler. Ben Misis Sable'i 
iyi bakılacağı bir yere götürüyorum,» dedi ve «Zannederim ki şu 
andan itibaren iyiliğe doğru gidecek durumu artık,» diye ilâve etti. 

Sable «Bütün kalbimle temenni ederim,» diye cevap verdi. «Sa- 
mimiyetle söylüyorum bunu» Howell dönüp bakmadı bile. 

Sable «Allahaısmarladık Alıce,» diye karısına baktı. «Hakikaten 
senin iyi olmanı istediğimi bilirsin.» 

Kadın kaskatı kesilmişti. Kocasına bakmadan geçti. Taranmış 
sarı saçları güneş ışığının altında altın gibi parlıyordu. Birdenbire 
kalbimde Sable'e karşı bir sempati uyandı. Karısını idâre edememiş, 
onun kaprislerine göğüs gerememişti zavallı. Ona olan sevgisi ve ka- 
rakterinin zayıflığı arasında bocalarken, Culligan araya girmiş, her- 
Şeyin berbat olmasına sebep olmuştu. 

Sable zeki bir adamdı. Bendeki değişikliğin hemen farkına vardı: 

«Beni çok şaşırttın Archer,» dedi. «Bukadar sert olabileceğini bek- 
lemiyordum. Halbuki senin böyle hallerde bilâkis lâmbayı söndürecek 
rüzgârın önünde perde olduğunu söylerlerdi.» 

«Culligan'ı bıçaklıyarak öldürmen, lâmbanın önünde durarak 
örtülecek bir durum değil.» 

«Onu öldürmek mecburiyetinde olduğumu anlamıyormusun.» 

«Karının yüzünden mi?» 

«Karım bu cinâyetin işlenmesinde sâdece başlangıçtı. Adam aya- 
ğını uzatıyordu. Karımı ve evimi paylaşması yetmemişti ona. Çok aç 
bir adamdı, hep daha fazlasını istiyordu. Neticede onun herşeyi, bü- 
tün elde edeceğimiz şeyleri istediğini farkettim. (Hiddetten sesi titri- 
yordu.) Yaptığım bukadar dalavereden, girdiğim tehlikeden sonra 
adam beni atlatmayı plânlıyordu.» 

«Bunu nasıl yapacaktı?» 

«Çocuk sâyesinde. Theodore Frederiksin ondan çekindiği bir 
şey vardı. Bunu bir türlü öğrenemedim. Neo,ne de çocuk bir şey söy- 
lemedi. Culligan yaptığım plânları bozmakla beni perişan edeceğini 
söylüyordu. Tabii bu plân onun da plânıydı ayni zamanda. Fakat işin 
içinde ismi geçmiyordu. Bütün ağırlık benim üzerimdeydi.» 

«Bu yüzden sen de. onu öldürdün.» 

«Şans kendiliğinden bana güdü. Fırsat çıktı, ben de istifâde ettim. 
Evvelden böyle bir cinâyeti plânlamamıştım.» 

«Karına yaptığın şeyden sonra hiç bir jüri sana inanmaz. Her- 
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şeyi önceden hesaplıyarak onu öldürdüğünü söy'liyeceklerdir. Onu öl- 
dürmeyi düşündün, fırsatı bulunca da kendini müdafaadan aciz bir 
adamı öldürdün. Cinâyeti de karına yükledin.» 

«Bunu Alıce istedi,» diye cevap verdi Sable, «Culligan'ı öldürdü- 
süne inanmak istiyordu. Onunla konuşmadan evvel zâten kendisini 
kaybetmişti. Bana karşı yapmış olduğu şeyden kendisini suçlu hisse- 
diyordu. Ben sâdece böyle bir durumda her erkeğin yapacağı şeyi 
yaptım. Onu bıçaklarken beni görmüştü. Onun hafızasındakileri þu- 
landırmalıydım.» 

«Bakımevinde uzun uzun oturarak kadının kafasına bunları mı 
işliyordun? » 

Sable «Bütün olanların sebebi karımdı.» diye duvarı yumrukladı. 
«O adamı hayâtımıza ve evimize sokan o. Niye bunun günahını ben 
çekeydim? Onun ödemesi lâzımdı bu günahı.» 


«Tabiiki yalnız başına bütün herşeyi yüklenmen doğru değil. Se- 
ninle beraber olanlar da yüklenmeli. Theodore Fredericks'i nerede 
bulabilirim?» 

Sable gözünün ucuyla beni tetkik ediyordu. « Yüzleştirilmemi isti- 
yebilirim,» dedi. Birşeyler hissetmesi onu cesâretlendirmişti. Alelacele 
devam etmek isterken kekeliyordu. «İşin esasına bakarsan bütün olan- 
ların hesabını Theodore Frederiks'den sormak icabeder. Şayet onun 
açıklamasıyla herşey gün ışığına çıkarsa, ben de delillerin ortaya kon- 
masını istiyebilirim. Alıce karım olduğu için aleyhime şahâdette bulu- 
namaz. Onun söylediği şeylerin doğru olup olmadığını kat'i olarak sen 
bile bilmiyorsun. Alıce'in anlattıklarının doğru olduğunu nereden) i- 
lebilirsin? Onu kurtarmak için herşeyi ben kabullenmiş olabilirim.» 
derken sesi ümit içinde titriyordu. 

«Yaşayıp yaşamadığını sen nasıl biliyorsun Archer?» diye sordum. 
«Ben suç ortağını bulmak istiyorum. Bu sabah San Mateo'daydı. Ne- 
reye gitmiş olabilir?» 

«En ufak bir fikrin yok.» 

«En son olarak onu ne zaman gördün?» 

«Bilmiyorum. Sonra sen bana yardım etmediğin halde ben sana 
niçin yardım edeyim.» 

Sab'lein boş tabancası hâlâ elimdeydi. Havaya kaldırdım. Daha 
fazla kızdıracak olursa yüzüne indirecektim. 

«Bunun için yardım edeceksin,» dedim. 

Başını hızla, geriye çekti, duvara çarptı. 

«Bana karşı bu şekilde hareket edemezsin,» diye bağırdı. «Ka- 
nuni değil bu hareketin» 
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«Boş yere bağırıp durma Sable. Dün gece Fredericks piçi burada 
mıydı?» 

«Evet. Bir çek bozmamı istedi. Evdeki parayı olduğu gibi verdim 
ona. İkiyüz dolar kadardı.» 

«Parayı niçin istedi?» 

«Bana bir şey söylemedi bu hususta, Hakikaten bir şey belli et- 
medi. Sâdece bulunduğu durumdan çok sıkılmış olduğunu anlattı» 

«Ne dedi?» ` 

«Tam olarak hatırlamıyorum. Kendimde değildim o anda zâten. 
Cevap veremiyeceğim bir sürü sual sordu bana. Anthony Galton hak- 
kındaydı sordukları. Ona ne olduğunu, evden nasıl ayrıldığını öğren- 
mek istiyordu. Kendisini hakikaten Galton'ların torunu zanneder gibi 
bir hâli vardı.» 

«Sheila Howell onunla beraber miydi?» 

«vet, yanındaydı. Ne demek istediğini anlıyorum. Kızı kandırmak 
için böyle konuştuğunu tahmin ediyorsun. Fakat benim anlattıkla- 
rımla hakikaten kendi bakımından, alâkadar oluyormuş gibi bir hâli 
vardı çocuğun. Çok heyecanlanmıştı. Ona Anthony Galton'u öldüreni 
söyleyinceye kadar da beni bir hayli hırpaladı. Anlatacağım şeyleri 
tam olarak ben de bilmiyordum. Nihâyet, Anthony Galton'un çocuğuna 
bakan hemşireden bahsettim. Redwood City'de oturan kadının ismini 
ve adresini verdim.» 

«Misis Matheson'un M11?> 

«Evet. Elinden kurtulabilmek için birşey söylemeliydim .» 

Tam bu sırada bir polis otomobili canavar düdüğünü çalarak gel- 
di ve evin önünde durd.. içinden Conger'lle beraber bir başka polis 
indi. Sable için zor anlar başlıyordu artık. 


OTUZBİR 


Polis arabası beni, geçerken tayyare meydanına bıraktı. Üç hafta 
evvel kuzeye giderken bindiğim ayni tayyareye rastlamıştım yine. 
Hattâ hostes kız bile ayniydi. Fakat daha genç ve daha mâsum gö- 
rünüşü vardı bu sefer. Ben geçen zaman içinde orta yaşlılığa hızla 
girmiştim ama, onun için zaman durmuştu sanki. 

Bana yine jiklet ve kâğıt bardakta kahve ikrâm etti. 

Matheson'ların evi tamamen karanlıklar içindeydi. İçerde hasta 
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varmış gibi perdeleri inikti. Taksi şoförüne My söyliyerek ön 
kapıyı çaldım. 

Marran Matheson kendisi kapıyı açtı. 

İ O da benim gibi çok çabuk yaşlanıyordu. Saaana beyazlar 
biraz daha çoğalmış, elmacık kemikleri biraz daha fazla çıkmıştı. Fa- 
kat buna rağmen hâli daha yumuşamış, sesi daha tatlılaşmıştı. 

«Sizi bekliyordum » dedi. «Bu sabah başka birisi daha geldi bana.» 

«John Galton mu?» 

«Evet, John Galton. Luna Körfezinde dadılığını yapmış olduğum 
çocuk. Bukadar sene sonra onu tekrar görmekle bir tuhaf Oldum. 
Yanında sevgilisi de vardı.» Bir an tereddüt etti, sonra yana çekile- 
rek «Içeri gelmez misiniz?» diye sordu. 

Beni loş bir odaya aldı ve bir sandalyeye oturttu. 

«Niçin size geldiler Misis Matheson?» 

«Sizin gibi onlarda bilgi aldılar.» 

«Ne hakkında?» | 

«O gece hakkında. Herşeyi bilmeye hakkı vardı çocuğun. Size an- 
lattıklarımın hepsini Culligan'i ve Shoulders'ı ona da anlattım.» 

Verdiği cevaplar müphemdi kadının. Belki de eskileri hatırlamak 
istemiyordu. 

«Siz anlatınca John nasıl bir reaksiyon gösterdi?» 

«Tabii çok alâkadar oldu. Hele mücevherlerden bahsettiğim za- 
man alâkası bir misli daha arttı.» 

«Mücevherlerle niçin okadar fazla alâkadar olduğunu söyledi mi?» 

«Hiç bir şey söylemedi. Hemen kalktı ve kırmızı otomobile bine- 
rek gittiler O kadar acele ettiler ki, a olduğum kahveyi bile 
içmediler.» 

«Size karşı tavırları iyi miydi?» 

«Bana karşı mı? Çok iyi davrandılar. Kız çok iyiydi bilhassa. 
John, vaziyetini halleder etmez hemen evleneceklerini söyledi.» 

«Vaziyetini halleder etmez demekle neyi kastetti?» 

«Bilmiyorum sâdece öyle dedi işte, John babasının ölümüyle çok 
alâkadar oluyordu.» 

«Ne yapacaklarını veya buradan sonra nereye gideceklerini söy- 
lediler mi?» 

«Hayır. Sâdece benden tayyare meydanına nasıl gidileceğini öğ- 
rendi. Daha doğrusu otobüsle nasıl gidilebileceğini sordu. Altlarında 
otomobil varken niçin otobüsü sorduklarına birhayli hayret ettim.» 

«Tevkif edilmekten korkuyordu Misis Matheson. Tayyare meyda- 
nına kendi otomobiliyle gidecek olursa, tanıyacaklarını biliyordu.» 

«Onu kim tevkif etmek istiyor?» 
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«<İlkönce ben. John Galton'ların torunu değil. Sahtekârın biri.» 

«Nasıl olur? Yüzü babasının yüzünün aynisi.» 

«Görünüşü öyle olabilir. Bunu iddia eden ilk kimse de siz değil- 
siniz zâten. Asıl adı Theodore Fredericks. Bir müddet evvei Kanada'- 
dan bu tarafa gizlice geçmiş.» 

Kadının eli ağzına gitti, «Kanada'dan mı dediniz?» diye sordu. 

«Evet Âilesi Ontario'da, Pıtt kasabasında bir pansiyon işletiyor.» 

«Onlar Ontario'ya gittiler. Kıza söylerken duydum. Ben mutfak- 
tayken konuşuyorlardı. Buradan Ontario'ya direk tayyare var mıdır 
acaba diyorlardı. Bu konuşma tam evden çıkmadan evvel oldu.» 

«Ne zaman buraya gelmişlerdi?» 

«Sabah saat sekiz sıralarındaydı. Ron'u istasyona bırakıp döndü- 
üm zaman ohları evin önünde bekliyor buldum.» 

Saatime baktım beşti. Tahminen dokuz saat evvel gitmişlerdi. Di- 
rek tayyare buldukları takdirde şu anda Kanada'da olmaları lâzımdı. 

Direk tayyare bulduğum takdirde sekiz, dokuz saat sonra ben de 
orada olabilirdim. 

Misis Matheson beni kavıya kadar geçirdi. «Bu facia devam edip 
gidecek mi böyle?» diye sordu. 

«Işin sonuna geliyoruz artık,» dedim. «Özür dilerim sizin isminizi 
saklıyamazdım.» 

«Bir mahzuru Yek. Herşeyi kocama anlattım. Mahkemeye bile 
gidebilirim artık. Herşeyi elele karşılıyacağız. Kocam çok iyi bir adam.» 

«İyi bir karısı var.» 

«Hayır,» diye parmaklarımı sıktı. «Sâdece onu ve çocuğumu se- 
viyorum. Bu da bir şey tabii. Ona herşeyi anlattığıma çok memnu- 
num. Gizlimiz kalmadı artık. Üstümden büyük bir yükü atmış oldum.» 

«Zannedersem bu duruma en çok genç kız üzülecek » diye acı acı 
tebessüm etti. 

«Sevgilisinin bir sahtekâr olduğuna inanması çok güç olacak. 
Fakat hayatta böyle şeylerin nasıl olduğunu iyi bilirim.» 

Mrs Matheson başını kaldırıp güneşe baktı. Eskileri hatırlamış ola- 
caktı. 

Tayyare meydanına giderken Redwood City'nin polis müdüriyeti- 
nin yanından geçtim. Bir an inip Trask'la konuşmayı düşündüm. 
Sonra vazgeçtim. Bu iş bana aitti. Ben neticelendirmeliydim. 

Belki de hakikati artık biraz anlamıştım da böyle düşünüyordum. 
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OTUZİKİ 


Gecenin karanlığında sabaha karşı saat üçte kiralamış olduğum 
otomobille, P:tt'de ilerliyordum. Nehir kenarındaki kırmızı evde ışık 
vardı. Kapıyı siyahlar giymiş olan Misis Fredericks açtı. Beni görür- 
görmez kaşları çatıldı: 

«Buraya sizi kim dâvet etti de geldiniz. Ne arıyorsunuz buralar- 
da? Hamburg'ların polisler tarafından arandıklarını bilmiyordum.» 

«Aranan yalnız onlar değil. Oğlunuz buraya geldi mi?» 

«Theodore mu?» diye sorarken bakışları bönleşmişti. Vereceği ce- 
vabı tasarlamaya çalışıyordu. «Senelerdenberi semtime uğramadı.» 

Kadının arkasından boğuk bir fısıltı duyuldu: «inanmayın ona 
efendim.» Mister Fredericks ayakta zor duruyordu. Duvara tutunarak 
ilerledi. Körkütük sarhoştu. 

«Kalbini söküp çıkarmak bahasına da olsa onun için yalan söy- 
ler bu kadın,» dedi. 

Kadın «Kes sesini bunak,» diye çıkıştı. 

Hiddet Mrs Fredericks'in gözlerini iki mürekkep lekesi hâline ge- 
tirmişti. Oğlunun gözlerinde de ayni şeyi görmüştüm. Kocasının üze- 
rine doğru yürüyünce, adam geri geri gitmeye başladı. Yüzü delikde- 
şik olmuş, ter, derisinden fışkırmıştı adamın, Elbiseleri toz toprak 
içindeydi. 

«Onu gördünüz mü Mister Fredericks?» diye sordum. 

Adam «Hayır. Şansı varmış ki ben burada değildim. Yoksa ona 
dünyânın kaç bucak olduğunu gösterirdim.» dedi. «Zannedersem O 
oğlunu gördü.» 

«Mister Fredericks oğlunuz nerede?» 

Kocası «Bana otelde yer aramaya gittiklerini söyledi. Kızla be- 
râber gitmişler,» diye cevap verdi. 

Kadın belirsiz bir hissin tesiriyle, veya kendisini suçlu hissettiği 
için «Otele gitmelerine lüzum yoktu,» diye konuştu. «Evimde kalma- 
larını teklif ettim onlara. Galiba kız burada kâfi derecede pislik bu- 
lamadı.» 

«Kız iyi mi?» 

«Zannederim. Ben Theodore için üzülüyorum. Bukadar seneden 
sonra buraya niçin geldi? Bir türlü anlıyamadım fikrini.» 

Fredericks «Onun kafasında dâimâ delice şeyler döner durur,» de- 
di. «Ama bir tilki kadar da kurnaz bir kudurmuştur o. Onu gördüğü- 
nüz zaman tetkik edin bakın. Gayet sâkin konuşacaktır. Fakat için- 
den pazarlık eder.» 
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«Kaldıkları otel nerede?» 

«Şehrin aşağısında Otel Pıtt. Onu muhakkak görürsünüz. Yalnız 
bizi bu işe karıştırmazsınız değil mi? Theodore belâyı bize de bulaş- 
tırmak isteyecektir. Fakat ben herkes tarafından bilinen, tanınan bir 
adamım.» 

Karısı «Sus,» diye bağırdı. «Sen istemesen de ben onu görmek 
istiyorum.» 

Onları kavga eder vaziyette bırakarak çıktım. Her gecelerinin 
böyle kavga içinde geçtiğinden emindim. 

Otel üç katlı kırmızı tuğladan inşa edilmiş bir binaydı. İkinci 
katın köşesindeki odada ışık vardı sadece. Diğer ışık otelin gi- 
riş salonundaydı. İçeriye girdim ve resepsiyon bankının üstündeki 
zili çaldım. Bankın arkasındaki karanlık odadan orta yaşlı yeşil göz- 
lü, ufaktefek bir adam esniyerek çıktı. 

«Erken kalkmışsınız,» dedi. 

«Bilâkis vatmak için geciktim,» diye cevap verdim. «Bana bir oda 
verebilir misiniz?» 

«Tabii, Başka tatili geçiren müşteriler de var. Banyolu mu, ban- 
yosuz mu olsun odanız?» 

«Banyolu.» 

«Üç dolar diyerek,» deri kaplı kayıt defterini açtı ve önüme itti. 
«Çizginin üstüne imza atın.» 

Defteri imzaladım. Tam onun üstündeki çizgide Mr ve Misis Cal- 
ton Detroit, Michigan. yazılmış olduğunu gördüm. 

«Otelde galiba başka Amerikalı müşteriler de var,» dedim. 

«Evet. Sevimli bir çift. Dün gece geç vakit geldiler. Zannedersem 
balayındalar.Niyagara'ya giderken uğramış olmalılar buraya. Gelin 
odasını verdim onlara.» 

«İkinci katta, köşedeki odayı mı?» diye sordum. 

Adam «Onları rahatsız edeyim demeyin beyefendi,» diye bana 
sert sert baktı. 

«Hayır. Sabah olunca onları tebrik etmeyi düşündüm de.» 

«Sabah geç vakit tebrik etseniz daha iyi edersiniz,» diyerek duvar- 
dan bir anahtar aldı ve bankın üstüne koydu. «İkinci katın diğer kö- 
sesindeki 210 numaralı odayı verdim size. İsterseniz gelip göstereyim.» 

«Teşekkür ederim. Rahatsız olmayın kendim bulurum.» 

Antrenin arka tarafındaki merdiveni tırmanmaya başladım. Ayak- 
larım yorgunluktan beni taşıyamıyacak bir vaziyete gelmişti. Odam- 
da 32 kalibrelik tabancamı çantamdan çıkardım. Koridordaki yolluk 
halı bir hayli eskimişti. Fakat üstünde yürürken ayak sesi çıkarmı- 
yordu yine de. 
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Kaldıkları odada ışık hâlâ yanıyordu. Kapının üstündeki ufak 
pencereden gözüküyordu. İçerden uyuyan birisinin muntazam nefes 
alışları duyuluyordu. Kapıyı yokladım, kilitliydi. 

Sheila Howell'in sesi duyuldu «Kim 0?» 

Bir müddet bekledim. 

«John kalk,» dedi. Endişeliydi. 

Theodore «Ne oluyor?» diye sordu. 

«Birisi içeri girmeye çalışıyor.» 

Yataktan indiğini ve yalınayak kapıya doğru yürüdüğünü duy- 
dum. Kapının tokmağı çevrildi. Birdenbire açıldı kapı. Theodore yum- . 
ruğunu hazırlamış olarak gözüktü, beni görünce hücum etmek istedi. 
Fakat tabancayı farkedince dondu kaldı orada. 

Üstünde atlet vardı. Çıplak kollarındaki adaleler şişmişti. 

«Sakin ol evlât,» dedim. «Kaldır ellerini havaya.» 

' «Bu saçmalığın lüzumu yok. İndir tabancayı aşağıya.» 

= «Ben emir veriyorum şimdi. Kaldır ellerini havaya ve arkanı dö- 
nerek odaya yürü» . 

İstemeye istemeye yerinden kıpırda.dı. Arkasını döndüğü zaman 
sırtında yüzlerce ince çizgi hâlinde yara izi gördüm. Sheila çarşafları 
buruşmuş yatağın yanında ayakta duruyordu. Ona çok büyük gelen 
bir erkek gömleği vardı üstünde, 

Gömlek ve ağzının etrafına yayılmış olan dudak boyası ona aşa- 
ılık bir kadın havası vermişti. 

«Evlenecek zamanı nasıl buldunuz?» diye sordum. 

«Henüz evlenmedik,» diye cevap veren getiç kız topuklarına kadar 
kıpkırmızı kesildi. «Sizin düşündüğünüz gibi değil durum. John ben 
istediğim için odamda yattı. Korkuyordum. O yatağın ayakucunda 
yattı.» 

Theodore havaya kaldırmış olduğu elini hafifçe aşağıya indire- 
rek «Ona birşey söylene,» diye bağırdı. «Babanın namına hareket edi- 
yor şimdi. Söyliyeceğimiz her şeyi aleyhimize kullanacaktır.» 

«Ben iki yüzlü değilim, Theodore.» dedim. 

«Bana o isimle hitabetme,» diye birdenbire döndü. Azdaha ateş 
edecektim ona. «Senin ismin değil mi bu?» 

«Benim adım John Galton.» 

«Bırak bunu artık. Suçortağın Sable herşeyi dün akşam itirğfetti.» 

«Sable benim suçortağım filân değil. Hiç olmadı da.» 

«Sable başka türlü anlattı, Hem de çok güzel izâhetti. Seni koru- 
yacağını filân zannetme. Başı dertte onun. Sahtekârlıktan ve cinâyet- 
ten mahkemeye verilecek.» İ | 

«Yâni Culligan’ o mu öldürdü demek istiyorsun?» 
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«Senin için çok kötü bir haber değil mi? Sen malümat toplamak 
için dolaşırken, biz haftalarca delil bulmak için uğraştık.» 

Genç kız «Lütfen durun,» diye aramıza girdi. «vaziyeti bilmi- 
yorsunuz siz. John Misis Sable'den şüpheleniyordu. Fakat polise gi- 
dip şüphelerini anlatacak durunıda değildi. Kendisinden de şüphele- 
niliyordu. Şu korkunç demir parçasını cebinize sokamazmısınız Mis- 
ter Archer? John'a bir şans tanıyın da size anlatsın. Olmaz mı?» 

Ona kızın körükörüne inanmış olması beni sinirlendirmişti. «Onun 
adı John değil,» dedim. «Theodore Fredericks adı. Birkaç sene evvel 
Pıtvde pansiyonculuk yapan babasını bıçaklıyarak kaçmış.» 

«Fredericks denen adam onun babası değil.» 

«Annesiyle de konuştum. O da ayni şeyi söyledi bana.» 

Theodore «Annem yalan söylüyor,» diye cevap verdi.. 

«ilerkes yalan söylüyor, yalnız sen doğrusun öyle mi? Sable sah- 
tekârın birisi olduğunu kabul etti. Ne olduğunu biliyor O.» 

«Öyle zannetmesini istiyordum. Daha doğrusu Sable bana geldiği 
zaman kim olduğumu ben de bilmiyordum. Bana teklif ettiği işi ka- 
bul ettikten sonra hakikati keşfettim.» 

«Paranın rolü olmadı mı bu işte?» 

«Bir erkeğin tevarüs edeceği şeyler arasında paradan çok önde 
gelen seyler vardır» dedi delikanlı. «İlkönce kim olduğumu bilmek 
istiyordum.» İ 

«Peki kimsin sen şimdi?» 

«Ben şimdi Anthony Galton'un oğluyum.» 

«Bu talih ne zaman başına kondu?» 

«Sen ciddi bir cevap beklemiyorsun ama, ben yine de ciddi ola- 
cağım. Bunu yavaş yavaş idrak ettim. Zannedersem bu şüphe içimde 
Gabe Lindsay bende değişik bir taraf bulduğu anda başladı. Ondan 
sonra Doktor Dineen babamın oğlu olduğumu kabul edince, daha da 
kuvvetlendi şüphelerim. Büyükannem de benim torunu olduğumdan 
asla şüphesi olmadığını söyleyince, doğru olması lâzım bu işin diye 
düşündüm. Mamafih birkaç gün evveline kadar şüphelerimin doğrulu- 
ğunda emin değildim.» 

«Son bir kaç gün içinde ne oldu?» 

«Sheila bana inandı. Ona bütün başımdan geçenleri anlattım. O 
da bana inandı. 

Delikanlı genç kıza bakarken gözleri parlıyordu. Sheila uzanıp 
onun elini tuttu. 

Kendimi bu odada dâvetsiz misafir gibi hissetmeye başladım. Bel- 
ki de çocuk hakikaten içinden Galton'ların oğlu olduğuna inanıyordu. 
Nitekim boğuk bir sesle anlatmaya başladı: | 
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«Bu iş esasen çok gerilere gidiyor. Daha küçük bir çocukken şüp- 
he denen şey içimi kemirmeye başlamıştı. Nelson Fredericks hiç bir 
zaman hakiki bir çocuğu gibi hareket etmemişti bana karşı. Dâimâ 
beni bel kemeriyle döverdi. Bana hiç bir gün iyi bir şey söylemedi. 
Benim babam olamazdı o.» 

«Birçok çocuklar hakiki babaları için ayni şeyleri söylerler ve his- 
sederler.» 

Sheila farkında olmadan genç adama yaklaşmış ve elini göğsüne 
bastırmıstı. «Lütfen anlatmasına müsaade edin,» dedi. «Biraz tuhaf 
geliyor insana. Hayat tuhaf deği! mi zâten. John bütün samimiyetiy- 
le size hakikati anlatmaya çalışıyor.» 

«Harzedelim ki öyle. O nereden biliyor bunları? Birçok ciddi kim- 
seler vardır ki kim olduklarına dâir çolk gülünç fikirleri olur.» 

Benim bu şekilde konuşmama karşı Theodore'un parlıyacağını 
zannetmiştim. Fakat çok sâkin olarak «Ben de zâten bundan korku- 
yordum,» diye konuşmaya başlayınca, hakikaten şaşırdım. «Daha ço- 
cukken kafama böyle fikirler sokulmuştu esasında. Kendimi fakir bir 
evde yaşıyan bir prens olarek tahayyül ederdim. Annem beni teşvik 
ediyordu. Bana çok güzel elbiseler giydirir ve diğer çocuklardan farklı 
olduğumu söylerdi. Hattâ bu hadiselerden çok evvel bile daima bana 
bir hikâyeyi tekrar eder dururdu. O zaman genç bir kadındı. İnceydi. 
Yüzü güzeldi. Saçlarında, beyazlar yoktu. 

Ben emekliyordum daha o sıralarda. Anlattıklarını peri masalı 
zannediyordum. Halbuki şimdi bana benim hikâyemi anlattığını anlı- 
yorum. Kim olduğumu bilmemi istiyor fakat açıktan açığa söylemek- 
ten de çekiniyor olmalıydı. Annem, benim bir kral oğlu olduğumu, 
= vaktiyle güneşli bir sarayda yaşadığımızı anlatırdı. Bir gün kral öl- 
müş ve kötü bir adam bizi saraydan kaçırarak buzlarla kaplı kötü bir 
memlekete getirmiş. Bu hikâyeyi hep durmadan anlatırdı bana. Bir 
ara altın bir yüzük de göstermişti. Üstünde kırmızı bir yakut vardı. 
O zamandan kaldığını, hatıra olarak sakladığını söylemişti.» 

- Bana sual sorar gibi baktı. İlkdefa olarak birbirimizin gözlerine 
çekinmeden bakıyorduk. Nihâyet aramızda hakikat olduğu gibi şekil- 
leniyordu. 

«Bir yakut mu?» diye sordum. 

«®yle olması lâzım. Dün Redwood City'de Matheson adındaki 
kadına da söyledim. Onu tanıyorsun. Anlattığı şeyleri de biliyorsun 
değil mi? Tereddüt etmekte olduğum bir çok hususlar onun anlattık- 
ları sâyesinde belli oldu. Ayni zamanda Culligan'ın çok evvel anlat- 
mış olduğu şeyleri de teyidetti. İ 

Üvey babamın hapishane kaçkını Fred Nelson isminde birisi oldu- 
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gunu söylemişti Culligan. Annemi Kırmızı At hanından çıkarmış ve 
sevgilisi yapmış. Nelson hapishaneye girdikten sonra Annem babam- 
la evlenmiş. Fakat Üveybabam hapishaneden kaçarak onları bulmuş, 
babamı öldürmüş.» 

Çocuğun sesi kısılmış zor duyulur bir hale gelmişti. 

«Bunları Cuiligan sana ne zaman anlattı?» 

«Onunla beraber evden kaçtığım gün. Fredericks'le o gün pansi- 
yon parası yüzünden kavga etmişlerdi. Onları mahzenin penceresin- 
den seyrediyordum. Culligan, Fredericks'e nazaran daha gençti. Fakat 
Üveybabâm ona öyle bir vuruş vurdu ki, Culligan baygın yere serildi. 
Culligan'ın yüzüne su serperek ayılttım. İşte o zaman Fredericks'in 
babamı öldürdüğünüi söyledi. Çelzmecedelr bir kıyma bıçağı aldım ve 
odama sakladım. Fredericks beni hapsetmek istediği zaman bıçağı 
karnına sapladım. 

«Onu öldürdüğümlü zannetmiştim. Sonradan gazetelerden öldüre- 
memiş olduğumu öğrendim. Hududu geçmiştim bunu öğrendiğim za- 
man. Boş bir kamyonun içinde saklanmıştım. 

Hudut muhafızları beni bulamadılar. Fakat Culligan yakalandı. 
Ben o şekilde Detroit'e kadar gittim. Geçen kışa kadar onu bir daha 
görmedim. O zaman daha. evvel aniatmış olduğu şeylerin yalan oldu- 
ğunu söyledi. Fredericks'in babamın ölümüyle biç bir ilgisi yokmuş. 
Onlara kizdığı için böyle konuşmuş. Culligan'la beraber bu numarayı 
yapmaya niçin razı olduğumu anlıyabilirsin şimdi. Anlattıklarından 
hangisinin doğru olduğunu bilmiyordum. Belki de başka hakikatler 
vardı benim bilmediğim. Hattâ babamı Culligan'ın öldürdüğünden 
bile şüphe etmiştim. Aksi halde cinâyetterı nasıl haberi olabilirdi?» 

«O da cinâyete karışmıştı» dedim. «Seni tekrar tasarladığı işte 
kullanınayı düşündüğü için ilk anlattıklarını inkâr etti. Bundan baş- 
ka diğerlerine, bilhassa. Sable'e itimat etmiyordu. Senin kim olduğunu 
yalnız o biliyordu.» 

«O nasıl karışınıştı cinâyete?» 

Nasıl Ikarışmazdı? diye düşündüm. Culligan'ın bütün hayatı kirli 
işler içinde geçmisti. Anthony Galton'un kafasını koparan baltayı 
Kred'e o bulmuştu. Anteny Galton'un katilinin bıçalklanmasına sebep 
de oydu. 

Yarı deli bir kadını baştan çıkararak parasını kumarda kaybet- 
tirmiş, sonra da onların evine yerleşmiş, hem adamın karısını hem 
de servetini paylaşmıştı, Nihâyet Gordon Sable onu öldürmek sure- 
tiyle elinden kurtulabilmişti. 

John «Aniamıyorum» dedi. «Culligan'ın babamın ölümüyle ne 
ilgisi olabilir?» 
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«O zaman Culligan el altında bir adamdı. Cinâyet hakkında an- 
nene bir şey sordun mu? O da şahidiydi bu cinâyetin.» ! 

«Şâhitten de fozlaydı annem,» Kelimeler ağzından çıkarken bo- 
ğulacak gibi oluyordu çocuk. 

Sheila endişe içinde ona döndü «John,» dedi. «Johnny?» 

John cevap vermedi. Bakışları sert ve tesirliydi: 

«Dün gece bile yalan söylüyordu. Hakiki babamın Fredericks ol- 
duğunu başka babam olmadığını iddia ediyordu. Zâten hayâtımın ya- 
rısını çalmıştı annem bu yalanı söylerken. Mükemmel bir kadın de- 
gil mi?» 

«Freâericks'i görmedin mi?ş diye sordum. 

«Fredericks bir yere gitmişti. Nereye gittiğini söylemedi annem. 
Fakat onu bulacağım.» 

«Uzakta olamaz. Bir saat evvel evdeydi.» 

«Hay Allah, Bunu daha evvel niçin söylemedin?» 

«Şimdi. aklıma geldi. Fakat hatâ mı yaptım acaba diye düşünü- 
yorum.» 

John öğrenmisti artık bir kere. Annesinin evine yaklaşıncaya ka- 
dar tek bir kelime söylemedi. Oturduğu yerden dönerek Sheilla'ya 
«Benim için üzülme,» dedi. «Kâfi derecede adanı öldü. Artık daha 
fazla cinâyet işlenmesini ben de arzu etmiyorum.» 

Nehir boyundaki yüksek binâların karanlık gölgeleri semaya doğ- 
- ru yükseliyordu. 

Çocuğun otomobilden inisini seyrettim. Yüzü buruşmuştu ve sol- 
muştu. Hasta gibiydi. 

Sheila kolunu yakaladı ve onu biraz olsun yavaşlattı. 

Ön kapıyı çaldım. Bir müddet bekledikten sonra açıldığını gör- 
dük. Misis Fredericks dışarıya çıktı, 

<Şimdi dene var?» diye sordu. 

John bana sürünerek geçti ve karşısına dikildi: 

«Nerede 0?» diye sordu. 

«Gitti.» | 

«Yalan söylüyorsun. Bütün hayâtın boyunca bana yalan söyledin 
sen. (Sesi bir an kesildi. Tıkanmıştı. Bir müddet sonra daha yüksek 
çıktı.) Onun babamı öldürdüğünü biliyordun. Belki de ona yardım 
ettin. Ona yardım ettiğini, babamın kafasına baltayı indirirken yar- 
dım ettiğini biliyorum. Onunla berâber kaçtın, ismini değiştirdin.) 

Kadın bitkin bir vaziyette «Söylediklerini inkâr etmiyorum ar- 
tık,» dedi. 

Çocuğun bütün vücudu titriyordu. Annesine çok çirkin bir hitap- 
ta bulundu. ! T 
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.Bana söz vermiş olmasına rağmen neredeyse elinden bir kazâ çı- 
kacaktı. Bir kolumu omuzuna koydum «Annene karşı bukadar sert 
davranma,» diye yatıştırmak istedim. «Bir erkek tarafından zorla- 
nan ve tehdit edilen kadını kanun bile mâzur görüyor.» ; 

«Fakat bu doğru değil. Annem hâlâ o adamı korumaya çalışıyor.» 
«Ben mi?» diye sordu kadın. «Onu niçin koruyacağım?» 
e «İşlediği cinâyet li çarpılması icâbeden cezâdan kurtul- 
ması için.» 
. «Onu cezâlandırmak için “çok geç » diye başını salladı kadın. 
«Fredericks kendi cezasını kendisi verdi. Hapishâneye gitmektense 
kendisini asmayı tercih etti. Ben de mâni olmadım ona.» 
> Fredericlks'i ikinci katta bir odada bulduk. Eski bir yatağın üs- 
tündeydi. İki kat olmuş bir vaziyette oturuyordu âdetâ. Karyolanın 
başına bağlanmış olan bir elektrik teli, birkaç kere boynuna dolan- 
mıştı, Telin serbest ucu sağ eline sarılmıştı. Kendi kendisinin katili 
olduğuna zerre kadar şüphe yoktu. d 
John'a «Sheila'yı dışarıya çıkar,» dedim. 
- Genç kız; John'un önüne geçti «Benim bir yok, iyiyim,» 
a itirazetti. 

. Misis: Fredericks kapıdan içeriye girdi. Başı dimdik er ii 

yok sürüklüyordu adeta. Oğluna baktı: 

<- «Bu iş burada bitti,» dedi. «Ya sen yahut da o, Birinizden birinin 
nihâyet öleceğini biliyordum. Ona daha fazla yalan söyleyip, onun ye- 
rine senin hapse girmene müsaade etmiyeceğimi söylemiştim.» 

John hâlâ annesine düşman gibi bakıyordu. «Niçin bukadar za- 
man yalan söyledin? Babamı öldürdükten sonra onunla yaşadın þu- 
kadar zaman.» İ 

«Bunu yaptığım için beni suçlayamazsın. Sırf senin hayâtını ko- 
ruyabilmek maksadiyle onunla evlendim. Babanın kafasını baltayla 
kestiğini, içine taş doldurup denize attığını gördüm. Şayet ağzımdan 
en ufak bir şey kaçıracak olursam seni de öldüreceğini söyledi. Sen 
küçük bir bebektin o zaman. Fakat senin bebek olman ona mâni ol- 
mıyacaktı. Kanlı baltayı alıp senin yatağının başında havaya kaldır- 
di: Bir şey söylemiyeceğime ve onunla evleneceğime dâir bana yemin 
ettirdi. Şu ana kadar da yeminimi tuttum.» 

«Şu ana kadar onunla oturmak mecburiyetinde miydin?» 
| Misis Frederiks «Bu da benim işim,» dedi. «Onaltı sene seninle 
onun arasında kaldım. Neticede sen kaçıp gittin beni onunla yalnız 
bıraktın. Ondan başka hayatta hiç kimsem kalmamıştı. Hayatta insa- 
nın hiç kimseşinin bulunmamasının ne demek olduğunu biliyor mu- 
sun oğlum?» 
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John bir şeyler söylemek istedi, fakat kocakarı onu susturdu: 

«Bütün hayâtım boyunca istediğim şey» dedi. «Bir evim bir ko- 
cam bir âilem olsun, Benim diyebileceğim şeylerim olsun isterdim.» 

Sheila «Biz varız ya,» diye ona doğru atıldı. 

«Oh, hayır. Siz beni istemezsiniz artık. Biraz dürüst olalım. Be- 
ni nekadar az görürseniz okadar memnun olursunuz. Çok şey oldu bu 
zamana kadar. Oğlumun benden nefret etmesine kızmıyorum.» 

John «Senden nefret etmiyorum, anne.» dedi. «Çok özür dilerim. 
Söylediklerim için beni affet.» 

«Senden başka kim affeder beni?» dedi kadın sert bir edayla. 
«Senden başka kim?» 

“John kolunu annesinin omuzuna doladı. Onu kendisine doğru 
çekmek istedi. Fakat kadın içinde bulunduğu durumu belli etmek is- 
temiyordu. Oğlunun elinden kurtuldu. Giymiş olduğu siyah ipekli 
kumaş, çelik bir zırh gibi göğsünün üstünde parlıyordu. 

«Beni düşünme sen oğlum,» diye itiraz etti. «Sevgilini ihmal etme, 
ona dikkat et.» 

Dışarda bir kuş sesini biraz daha yükselterek değişik nağmeler 
çıkardı. Sonra sustu. Pencereye kadar gidip dışarıya baktım. Nehir 
bembeyaz görünüyordu. Nehrin boyunca sıralanmış olan binaların ve 
ağaçların gölgesi sulara aksetmişti. Belirsiz bir ışık binâların üze- 
rinde gezindi. Sanki bir hayat emâresi görmüş gibi kuş sesini yük- 
seltti yine. 

Sheila «Dinleyin!» dedi ve «Gel Johnny!» diye ilâve etti. 

John dinlemek için başını çevirdi. 
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Liradır. 


